这种千百年的老调，由菩提达摩东来，到六祖思想的大放异彩，成了中国化的“绝对观念论”，也造成了中国近一千五百年的禅学世界。它使中国思想界从泥古不化的领域中解放，使中国文学界获得生机；由于所谓“禅思，禅意”，中国式的诗、词、歌、曲，染上了一种豪迈而奇谲的色彩；由于禅语，它使中国文字跨过僵死的古典棺椁，走向白话的文学活路；但是，一千多年以后的今天，它渐渐被简易的净土宗代替，佛家的思想方法，在基本学理上，完全是“禅”的分身；用不着再抱着经典，在“空与有”的“相对论”上短兵相接，这原都是一家人。
由于人类文化史、思想史、进化史的演进，在最近的明天，不仅世界成为一家，不仅世界的文化是一个源头，世界上的人类也必将被发现来自一个祖先；中国的佛教，势必走上思想界进化的老路，形成一个统一的“念佛禅”，而代替过去的祖师禅！
弘一大师未出家前，从定慧寺断食时起，那时他对坐禅的倾慕，形成一个高潮；但他一经遍参经著，便忽然会悟“条条大路通罗马”，所谓“耳根圆通”、“念佛三昧”、“一心三观”、“拈花微笑”……都是禅化了的最高亲验的表现。因此，他选择了“念佛三昧”。
可是，随缘参一次禅七，对他而言，却并不是平泛的！七天坐禅，使他的心灵专一而澄静，思想坚定而周密；这是初履空门，一个急进的高潮！佛学如万花筒，但被他所发现的，被他珍重的，都全力去追究。
七天过去，除夕将临，便与老友分别，挂单在西湖玉泉寺，与程中和居士(二年后出家的弘伞法师)相聚。他们是纯道友的关系。
残冬岁底，大雪纷飞。师住玉泉，除加深修持外，开始注意到比丘的“戒相”问题。这是一种需要翔实而明畅的文字表达，令人方便，做来易行的工夫。但在古代，律本上的文字，不是抽象、含昆，便是复杂、繁琐，要补正的很多，不适用的也不少，这种“戒文”实用起来，使后来的戒子，如背重负；因此，必须经过一番分价、整理、注解，才能发挥它实际上的功能！“四分律”的时代，在时间与空间上，已经沧海桑田哩！
这种动念分析“四分律”的愿望，便是《四分律比丘戒相表记》最初的胚芽！大师的全部著作中，最伟大的一种，它决定了中国比丘“戒相”的模式。
除夕前，南洋公学时代的老友杨白民，怀念过去的李叔同，带着浓郁的兴趣，到杭州来与这位方外友共度旧岁，他因为李叔同的学佛，对佛学引起了一股冒险精神！
一九一九年的二月，正是戊午的残冬，过了年，这位学律的大师便是四十岁，——为这个原因，白民居士带了一堆素果与素食来供养他。
师为老友的至情，便恭写一篇格言，与白民结方外文字缘。弘公写道：
“古人以除夕当死期；一岁末了，如一生的尽头。往昔，黄檗和尚说：‘你事先如不准备一番，等腊月三十来到，凭你手忙脚乱，也嫌晚了！’
“因此，一年开始，你便准备除夕的大事；初识人间悲欢，便准备生离死别的来临！
“人生是一场断梦，荏荏苒苒，悠悠忽忽，谁知道哪一天，死神来临！因此，生命无常，不要把美好的岁月蹉跎！”
另外是一个附记，师写道：“我与白民是二十年的知交。今年，我弃俗出家，白民依旧埋首浊世，岁在暮尾，白民来杭州玉泉寺相聚，写上幅古人语，我与白民共勉之！”末了，署名“戊午除夕。雪窗。大慈演音”。
艺术家李叔同的一生，从三十九岁这年，遁入空门！形成后期“人类精神艺术的崭新创造”，这不过是人类中最杰出的演员，一场戏，两幕登台，这在历史上，是一条越过天幕的“彩虹”，令人惊奇，赞美，倾服！
空门(二)
大师老友——上海城东女学校长杨白民与师度罢除夕归去，过了古老的中国年，便是民国八年己未的新春。晓雾从湖面升起淡淡的氤氲，时间的轮回下，又开始另一个空间生命的萌芽。
有人承认：人类生命的连续，也像时间与空间的生命交流，春天，是一切生机的初创与成长；夏天，万物形成一度最饱和的欲望高潮；秋天，壮年的光辉开始走下坡，下一代的热力，冲化了上一代的深谋远虑，惆怅不前；冬天，瑞雪飘扬，世界开始突变，生命从这里埋下了种，形成一个死亡期、冬眠期、蜕变期；它与春天严格分为两个极端；这仅是造物者的神奇手法。蝉的蛹，在地层下生活五年到十二年，待它的生理成熟，掘开地层，爬到树梢，经过一夜露水，松解它透明的外衣，然后受到白热的阳光鼓舞，伸展开双翼。翱翔太空。
人类从死的刹那到生命创新那一关，恰同自初冬进入冬眠的虫，当他的假合之身变为白骨，他的生命已表现为另一种形式。
生命是不死的，流转的，轮回的巨流。
现在，弘一上人开始钻入律藏的故纸里。他潜居玉泉，遍读“南山遗学”，并以四分律为中心，展开辐射式的演绎研究。
玉泉寺的长老印心、宝善，为这位艺术大师持“过午不食戒”，
特地把午斋提到上午十一点来，以便使这位刚出家不足半年的比丘，维持他严净的戒行；同时，午斋之后，好使他小息片刻，然后开始埋头苦修。
这日子里，正是他舍俗后钻研佛乘，刻苦修持的顶峰。其态势是一日千里的。
以大脑如李叔同这种多样天才，遁入空门，弄起佛学，僧林中任何角色，都只有呆望着那一条瘦长的身形，疾逝而去。那是所谓“望尘莫及”的！照佛家的轮回观说：只因夙慧深，善根厚，多生多世植慧植福，到今天，才有多方面的成就，这也不过是他多生来所储蓄的一顿丰美果实而已！
他日日如是，刻刻如是，除了早粥、午斋，全部时间支配在那间小佛堂里，他对佛学与学佛，千分之干是供献的！
虽然，他对自己的修学生活，排得如此谨严，而依然有许多新知旧雨，慕名与怀念而来看他，欣赏他！
杭州、西子湖、李叔同、弘一大师，是一串诗句连成一组动人的念头。往日，当弘公未出家前，本已断绝音书的朋友，道路遥闻李叔同出家的消息，也不禁蠢蠢欲动，来找找这位艺术家了。这是一种新奇、迷惘、关怀与怜悯的混合情绪；这使许多知识分子与艺术工作者，对西湖有更迫切的理由动心！
袁希濂，是他南社时代的老朋友之一，他们二十年故旧，在天涯海角，仅仅三度相逢，平常是鱼雁鲜通的。
第一次，他们相逢在日本求学时代，他们同在日本读书，但研究的却是不同的知识，而且各搞各的，老死不相往来。
第二次，相逢在天津，弘公的俗家，他们都是学成归国，在天津，一个做官，一个传授知识。
第三次，他们在民国三年，又在杭州相逢，加上贡院师范的夏丐尊，便成三角知交。
这一次，是民国七年(一九一八年)，做法官的袁希濂，又调到杭州来了。其中一半是因为无缘，一半是法官没空，所以整整一年，他们没会过面。到这一年三月初，西湖白苏二堤的杨柳已抽出新芽，袁又要随官位而走了。在临去前夕，他忽然念头一闪，想起了在西湖出家的李叔同来。二十年前，他们与许幻园、蔡小香、张小楼，还是金兰之交呢！
有人说，出家后的李叔同，现在的弘一法师，还在杭州西湖玉泉寺挂单。“去看看他！”他想，这也是一种缘吧！他一个人摇出西城，心里带着一种惭愧的情操，找到玉泉寺山门。他告诉一个和尚，要找李叔同——弘一法师。
“弘一法师！他正在诵经，你自己去吧！”出家人说。于是，他便悄悄地向里走，拐弯抹角，穿过几条幽径，找到一排僧舍，又找了一个出家人把他领到弘公的佛堂前。这时，正是下午三点敲过，春天的阳光，透过院中稀疏的新枝，跌落在佛堂的阶前。
佛堂很小，仅可容十余人跪拜之地，但谈到静修，参究经藏，也只能容纳一二人罢了！
佛堂的礼佛蒲团上，长跪一个僧人，上身笔直而瘦削，身披黑色海青，光顶，芒鞋赤脚，正凝视堂上的佛像，低念某一种经文。
从背影看去，恰似多年前的李叔同，这位和尚似乎未闻人声，袁希濂走进去，他依然长跪不起，口中低沉而清晰地随着手中小木鱼的笃笃声，一字一唱；袁希濂似乎为那种静境所折服，没有惊动他。
时间无休止地流走，袁希濂这时不由得怀疑起来。“这位和尚究竟是不是李叔同？”他想问问，可是他不能那样放肆；在一座清静的寺院，扰乱了出家人的清修。
他向前走两步，站在和尚的右后方，只有几步。贪婪地，扫视佛堂一周。
小佛堂，净洁无尘，二尺高的佛像、供桌、蒲团、青石铺的地面。
他等了快到一个钟点，和尚唱了一首偈子，起身了，向佛像顶礼三拜。之后，熟练而无声息地卸下身上的海青，折成长方形，搭在左手臂上，便转过身，往袁希濂看看，淡淡地倾出一脸笑意。
“呀！叔同！”袁看出这位和尚正是当年的瘦桐——李叔同！
“希濂！”和尚说：“我们到里面小坐。”
说这话时，和尚便走到佛龛左侧，推开一扇小门，把访客引导入内。
这是一个最简单的单人房。
房里有一张木板床，床上叠着一套灰色布质的被褥。一张古旧的方桌，代替写字台，一个小书架，两个挂钩，吊着洗面巾。除此而外，四壁萧然！
他们进去，和尚把袁希濂邀到惟一的一张带扶手的木椅上坐着，他自己跌坐在床上。
“我们又是四年多没见了！”袁感叹地说。
和尚没做声，脸上浮现一丝沉默的笑意。
“那是民国三年的秋天，你到浙师不久——”
“……”
“真没想到，四年后的今天，你在这里落发遁入空门。”
“——这，倒是希有的缘！”弘公终于道出了这句话，脸上顿时显得欢欣鼓舞。
“官场里的事，绊住了我；去年我便到杭州来了，一拖便是一年，可是，现在又要走了，现在，我特地来看看你的生活，同时告别。唉——人间离合悲欢，真像一场梦。”
袁希濂说到这里，师忽然抬起眼，向他睨视一刹。
“你前生也是个和尚！”
“我吗？”袁乍听这一点，心头一怔，瞬息若有所悟地说：“我做过和尚？”
“请珍重！忙里偷闲，晨昏念佛，自有归处。”
“噢，不错，不错！”袁连声诺诺。
“在佛书里，有一种《安士全书》，不可不读，那是一部为居士们开辟思想栈道的名作。”
“《安士全书》，《安士全书》！”袁一再地默记。
“你点破了我的黑灯笼！”袁希濂感激地站起身，“我未能脱俗呀，老朋友！我这样叫你可以吗？”
弘公放下袁的一席话，庄严地从书架上层，取下海青，“我的下一课时间到了——人身难得，是万古一瞬的因缘；佛法难闻，是历劫不遇的机会；错过了，没有人能承担这份过失，阿弥陀佛，珍重！”
袁手足无措地退出佛堂，“叔同，后会有期了。你的照应，使我永志不忘。”他们在暮色苍茫中告别。
师送袁出门，站在石阶上，待袁希濂走出他的视野，不禁叹息一声。
“菩萨也有隔阴之迷，何况一个根基未深的凡夫？”他这悚然一念，通过脑中；然后，便匆匆走下石阶，向大殿走去。
袁希濂走后，回家想了一晚，终于五年后，在江苏丹阳任所，无意中捡得一部《安士全书》，经细读之后，第六年便皈依了当代净宗印光大师，成一个入门的佛子，但他皈依不到半年，又再度皈依了西藏持松金刚上师，改“行”学密，这使老实修行的佛学行者，有一种欲速不达的惋惜之感。
密学，这种“毋庸甚解”的心法，与显学的念佛在理论上的差异，究竟在何处，一时还不能断言其基本的分野。
在玉泉寺，弘公所行的，是律、净两锋并入的工夫，他以持律的工夫，作为专治时代病的清凉剂。问题是，末法时代的狮子虫，虽为佛子，而做的却不是“了生死”的大事，他们把“追名逐利”搬上佛殿，并把它变为一种“真理”；这是佛门“乡愿”的温床，佛法破产的绝症；没有律学，无人行律学，都不足以救这种“歇斯的里亚”性的精神衰弱症；最重要的是；比丘灭尽，白衣传法，那是连鬼神都要讪笑的！
另一方面，大师以念佛的工夫，作为“明心见性”的资粮；他深信，念佛与一切法门毫无二样，能深入这一门，便足够了！你多跨几门，除了白费精力，好高骛远，则一无是处；虽然，古今“禅净双修”、“禅赛双修”、“净密双修”、乃至“禅净密三修”的比丘居士们多的是；但成为一代偶像的，却都是那些一门深入的龙象！
弘公，每天在那间小屋里，摒除一切，除了研律，便是写经、念佛。
到清明节前后几天，日课改为专诵《地藏菩萨本愿经》，并持“地藏王菩萨”圣名。——如有人问，地藏是谁？他便是宏佛法于九幽地府，以“我不入地狱，谁入地狱”的誓愿，常住地狱的那位身骑怪兽的大士！
正值弘公在清明后一天，念地藏经为亡母加被，恰巧嘉兴范古农居士带着佛学会的道友们，到玉泉寺来了。
范古农居士与玉泉的印心、宝善两老熟稔，他们这一行人，进山门，在大殿上礼佛后，便径自来找弘公。
小院里寂寥无声，弘公在焚香、伏地膜拜，范老已走上台阶。
这时师已做完第一堂功课，转身便看到了佛学会这些人。
“呀，范老，各位居士，阿弥陀佛！”师合掌敬礼。
“我们参见法师！”范老说：“我们请法师开示念佛法门来了！”
“啊！”弘公避开正面，居士们顶礼一拜之后，各各环师而坐，“——念佛法门，惭愧，我还是非常浅薄；这是行起来简单，说起来是非常深奥的法门。这个，范老是功德中人，请范老开示开示吧！”
“嗳唷！法师言重了！您夙慧天来，我这个痴汉哪敢放肆，还是法师慈悲！”
师默然很久。
“当代普陀山的印光大师，是一时龙象，弘一不敢妄充善知识，念佛一门，惟佛与佛，才能究竟。这里，有一部《华严普贤行愿品疏钞》，请范老带回，与诸居士结缘可好？”
范老看弘公要他承担这桩公案，便只好偕道友们告别了。
从春到夏，柳丝、梧叶、池水、白色的石板地，幽静的禅院，又使玉泉回复到幽美出尘的庄严世界。
大师住在玉泉寺，到端午前后，听说虎跑寺了悟上人，集众僧结夏安居，便欣然离开玉泉，回到定慧，准备以这三个月的时间实地过一过佛制的生活：静坐、听经、念佛……多一分修持，少一分罪报，增一分福慧。
到定慧结夏，是己未四月十六日，弘公与出家后的彭逊之居士——现在的安忍法师，又再度成为同参的道友。
这段生活，安谧而宁静，淡泊而幽长，使师体会念佛上许多实际工夫。而在这开始后，二十多天，丐尊来了。
这时，夏丐尊对佛学，已有一段“尝试性的体验；他在弘公的艰苦卓绝的行为感动下，素食、读经、念佛，都虔诚地做了；不过，在他那个知识分子社会，还没有摆脱“知识上”的障碍，他衷心敬佩弘公，也对佛学发生了浓厚的兴趣，但是，他未能献出生命。
面对父亲的死，与李叔同的出家，使丐尊感觉人生处处坎坷。
他想到歌德，这位日耳曼的精神象征，平生没有见过释迦牟尼(像)一面，然而他也埋怨，活到七十多岁，没有在连续二十四小时以内真正地愉快过。人生的意义究竟在哪里，这位写“浮士德”的大文豪，也觉得讳莫如深。
夏丐尊，面对中国思想界的李叔同，他放弃了已成就的艺术光辉，却默默无闻地遁入佛门，这种与千万人背道而驰的行径，越发使他感觉人生是难熬的；但是，你必须熬，末法时代众生颠倒，血是白的，泪是黑的；这便是人生！
他这一次来看弘一法师，与每一次看他的意思完全一样。他们把简要的话说完，便是无语对坐；坐到晚霞归山，暮鸦入林，丐尊便向弘公合一个掌，转身而去。
他每一次看弘一大师，是他一生千篇一律的“爱的教育”(夏译有《爱的教育》及《续爱的教育》，此语双关)。他感觉到，与老友见一面，便增加一次无限的深情挚爱与留恋；除非他圆寂了，他死亡了，便断绝这种神圣的往来。
他知道弘公在虎跑结夏，从弘公给他的信中，他第一次见到“结夏”这个词儿。
“结夏”，不过是出家人在夏季三个月，闭门集众潜修而已。在古代印度的佛制，佛陀为了夏季雨多，蛇虫遍地，不宜出门托钵，为
了避MIAN杀生与生活上的困难，便撙节出这九十天的日子，下一番工夫。
丐尊见了他的老友，通常是简单的三言两语，“好吗？”“好！”“近来生活方便嗬？”“好极了！”“要换什么衣物吧？”“暂且不需要！”
话完了，便是默坐。然后分别。
定慧寺的僧人与夏丐尊也熟了。他见了弘公之后，看看他还“安然无恙”，便在大殿前后院落里走走。那些出家人，一个个默不作声，静坐的静坐，读经的读经，念佛的念佛，而惟一的妙处，却在没一个人扯闲话！
他徘徊一匝，回到大师休息处。师也从他的寮房拿出几幅字来，要他带回去，在生活上作个体验。这是弘公从《大佛顶首楞严经》摘出的几段文，丐尊展开字，看下去——
佛言：“善哉阿难！汝等当知，一切众生，从无始来，生死相续，皆由不知常住真心，性净明体；用诸妄想，此想不真，故有轮转，汝今欲研无上菩提，真发明性，应当直心酬我所问！十方如来，同一道故，出离生死，皆以直心……
“文殊：吾今问汝，知汝文殊，更有文殊，是文殊者：为无文殊？”“如是，世尊！”(文殊答言：)“我真文殊，无是文殊；何以故？若有是者，则二文殊。然我今日，非无文殊，于中实无是非二相！”佛言：“此言妙明，与诸空尘，亦复如是……
“富楼那！想、爱同结，爱不能离，则诸世间父母子孙，相生不断，是等则以欲贪为本。贪、爱同滋，贪不能止，则诸世间卵、化、湿、胎，随力强弱，递相吞食，是等则以杀贪为本。以人食羊，羊死为人，人死为羊，如是乃至十生之类，死死生生，互来相啖，恶业俱生，穷未来际，是等则以盗贪为本。汝负我命，我还汝债，以是因缘，经千百劫，常在生死，汝爱我心，我怜汝色，以是因缘，经千百劫，常在缠缚。惟杀、盗、淫，三为根本，以是因缘，业果相续；……
“若我灭后，其有比丘，发心决定，修三摩地，能于如来形像之前，身燃一灯，烧一指节，及于身上，热一香烛，我说是人，无始宿债，一时酬毕。……”
这是弘公从《楞严全经》摘出的四节经文。
“丐尊！《楞严》，是佛法中一部富于戏剧性，结构最谨严的经。由于这部经，是武则天时代从一个和尚口中译述，因此，千百年来一些爱挑剔的学者们，以为它与其他佛经的格调不同，怀疑它不是一部佛说的经。其实，印度的佛经，都传自口述。也有人说一部论语，是孔夫子后人伪造，老子是秦汉时代所谓‘集体创作’。
“世间许多知识分子在思考时，往往忘了‘依理不依人’的辩证原则，而且，‘邪人说正法，正法也成邪；正人说邪法，邪法也成正’的心理病普遍地存在知识分子的心中，所以世间的邪说谬论，被普遍地引为真理。——这一切的原则，都被‘主观地弯曲化’了，因此，轮到真正辨是非的时候，是非往往不明……这就不用谈下去。
“这几节经文，从哲理说到实体，在哲理部分，还能被知识分子接受，但在实体方面，如‘轮回观’、‘宿业论’，便不免为知识分子认为迷信与狂妄了。
“释迦牟尼在这本经上大胆地称颂‘燃指供佛，乃至燃于其身’，是一种功德，这是知识分子们攻击的藉口，这一点，没有身体力行的人，是无从想象的；宇宙万有，你从表象上断定它的本质，是不可靠的！……，’
“哦，是的。”丐尊说。他看着一行行与瘦削的弘公两相径庭的字，不禁心生欢喜。他的案头，摆着历年来为他写的诗词铭谚经文，何只数百幅？
丐尊每来看弘公一次，总有一次收获；这次他走了，又带回四幅经文。他走后，弘公回到佛堂，在静中便观想丐尊在佛的光环中走在一条砗磲与玛瑙铺成的路上，两侧鸟鸣风拂，都是如来法音，他观照出丐尊已是一个净域中的行者，前生历劫，已接种过无数佛苗，今天才有缘与佛门往还。
九十个炎炎夏日完了，师又移锡到以风景著名的灵隐寺，他之遍历西湖各寺，无非想实地体验佛家大门内的遗风。同时，他也可以遍参佛门长老，博审群经！
刚到灵隐寺，正是初秋，西湖又恢复到一年一度的游客如云的季节；弘公在《太平洋报》社时代一位朋友，听说大师已移单灵隐，便追踪而到。
这位朋友——胡朴安居士(《中国文字学史》的著者)每到杭州，总要访师晤道。照他自己想象，他也是“佛门中人”！
在灵隐见到弘公之后，首先，他以一个诗人的姿态，呈上一首诗给弘一大师。
“弘公——”他说：“我没有别的相赠，这首拙诗或可表我崇敬之思吧！”
师说：“多谢，阿弥陀佛！”
于是，胡居士先朗诵自己的诗，诗曰：
我从湖上来，入山意更适；日淡云峰白，霜青枫林赤；殿角出树杪，钟声云外寂；清溪穿小桥，枯藤走绝壁；
奇峰天上来，幽洞窈百尺；中有不死僧，端坐破悉寂！层楼耸青冥，列窗挹朝夕；古佛金为身，老树柯成石；云气藏栋梁，风声动松柏；弘一精佛理，禅房欣良觌；
岂知菩提身，本是文章伯；静中忽然悟，逃世入幽僻；
为我说禅宗，天花落凡度；坐久松风寒，楼外山沈碧！
师一看这首五言二十八古的直韵诗，文意虽雅，可惜是一串歌功颂德的糟粕，不禁心生悲戚，叹中国文化的衰落，不是无因的，就凭胡朴安而言，他还是一个儒家的正统派，出笔竟是“满纸荒唐兰”，怎么能叫人心服！一种学说，到它的思想无法再支配人心的时候，你无论怎么宏扬，如何喧嚷，但年将就木的人，死期总是不远了！
有人说：整天招魂似地“忠孝仁爱信义和平”。刚好，那东西久已不翼而飞！
弘公看罢这首诗，就身边的纸，大写“慈悲喜舍”四字，以报胡朴安居士崇敬的心。
师说：胡居士！学佛不是要通佛理便算完，何况我又不是禅宗。更没有为阁下谈禅斗机，阁下的诗为何打妄语？”
胡朴安一听，这位老朋友觌面便揭开他几十年来浮伪的面目，不由得满脸绯红。
“晤——唔——这诗，也，也不过信手拈来罢了，原来我也不通此道……”
“那便是了！……学佛的人，贵在一个‘实’字：文章的夸大性并不是病，病的是文章变了主题的原质；正如写悲剧小说的作者一样，你把《罗密欧与朱丽叶》那种深刻的爱，如果一旦写成庸夫俗妇的淫行，那出入该多大呢！照佛说，这该背因果的呀！”
这位胡居士挨这一餐严厉而温和的教训，多少感觉到自己的灵魂里，有不少垃圾。他也算从此造了一个因，到二十年后，因半身残废，再想到民国八年的杭州那段故事，使动机再度显现，从此长斋礼佛！
胡朴安走后，不两月，师又回玉泉，继续苦修，到十二月八日——释迦牟尼佛成道日。与程中和居士，共结佛七，在佛前依《楞严经》文，燃臂香十二烛，扬声高唱：“南无本师释迦牟尼佛……”
一连串悲怆凄凉的诵念释迦牟尼佛的回声，激荡在香云袅绕的弘公佛堂内，由低沉，转入宏亮，由铿锵，转入苍茫。
凡是一个入佛门欲了生死的汉子，起信后，必将要依他的修证理想，发大誓愿：上证佛道，下救含识；如法藏比丘(阿弥陀佛前困)的四十八愿，菩贤菩萨的十大愿王；愿愿无非是以千百劫的修证，与尽形寿的功业，回向到佛那一个终极；可是愿里不愿成佛的也有，便是地藏王菩萨，“众生不度尽，誓不成佛道，众生无尽，我愿无穷！……”
弘一大师与日后的弘伞法师——招贤老人程中和，依西域大诗人天亲菩萨的《菩提心论》内容，发十大誓愿，惟一与人不同处，便是大师愿以自已的戒行，接引众生入佛门，以自己的血肉之躯作牺牲，一滴一点，奉行佛道，直到此身销烬！
空门(三)
一九二0年，春寒料峭，弘公在玉泉寺冷石板地上伴着一小盆火，白天到深夜，把自己献身在浩瀚的佛典中，本来，他那一副骨瘦嶙嶙的身躯，与寒流对抗，总是撑持的成分多，凭着那一股精神上牺牲的血诚，便挨过了春天。虽然有时咳嗽几声，仗着不休止的拜佛，又恢复了血液在脉搏里激急的流动。
同时，程中和居士，在这个死心塌地入佛道的法侣感动下，也削发出家了。因此，弘公有了道友，倒越发把人类脆弱的色身大看轻了。诵经时，他缓沉而铿锵，惟恐念错经文中的一句一字，念佛时，不躁不急，绵绵如平沙细流；写经时，则蝇头小字，一字一端详，惟恐有亵渎佛法的尊严；虽然，他切入佛道的工夫深了，可是，这种需要消耗生命力的生活，都要赔出他蕴藏得太少的血汗。
奇怪的是，他却没有发觉到自己的精神正在加剧地消耗，有时，他却以为这正是精神旺盛之年，当他着手写一本经，不到精致、完美时，绝不放手。
在这一年的春天，他研究的重心，依旧放在戒律上。他每逢想到“戒律”二字，便痛心地想到，有一种人学佛，越学越不像人。向“地狱道”勇敢进军，岂是佛陀的悲愿？
佛陀真义，是创造一种“完美”，而并非制造粉饰后的“太平”，难道这真是末法时代，人人的心灵间，都装着一个丑恶的灵魂？
佛菩萨！真是一念“四生六道”，为什么有些人一面争着要学圣贤，却又在圣贤道上扮演魔鬼的角色？
每逢静下来，读起律学，便不能面对现实；面对现实，便只有痛哭流泪……
春寒过去便是初夏来临。
四月中，是弘公亡母的忌辰，天朦胧亮，便起身盥洗，然后拜佛，诵《无常经》为母亲回向；早课完了，点起油灯，研好浓墨，便趺坐在一张宽阔的木椅上，开始写《无常经》全文。经文也不过几百个字，但前后的偈子，倒不少。
这本经最早译在“大唐三藏法师义净”手里，藏经里虽有，但极少流传，这是一本小型“经典”。佛典的律部，有讽诵《无常经》的记载。
经文说：
如是我闻，一时薄迦梵，在宝罗伐城逝多林给孤独园。尔时佛告诸苾［］，有三种法，于诸世间，是“不可爱”，是“不光泽”，是“不可念”，是“不称意”。何者为三：谓“老、病、死”。汝诸苾［］，此“老病死”，于诸世间，实不可爱，实不光泽，实不可念，实不称意。若老病死，世间无者，如来应正等觉，不出于世，为诸众生说所证法及调伏事！是故应知，此老、病、死，是不可爱，是不光泽，是不可念，是不称意。由此三事，如来应正等觉，出现于世，为诸众生，说所证法及调伏事。尔时，世尊重说偈曰：
外事庄彩咸归坏，内身衰变亦同然；
惟有胜法不灭亡，诸有智人应善察；
此老病死皆共嫌，形仪丑恶极可厌；
少年容貌暂时住，不久咸悉见枯赢；
假使寿命满百年，终归不免无常逼；
老死病苦常随逐，恒与众生作无利。
尔时世尊，说是经已，诸宓［］众，天龙药叉，犍闼婆、阿苏罗、皆大欢喜！……
这部经文，佛陀在世，本专为比丘死后讽诵，说“老、病、死”法，不可留恋。
日后弘公在两千字的叙文上说，这部经流传世间，有三种利益。
一、经中说老病死法，不可爱，不光泽，不可念，不称意。诵经人痛念无常，精进向道。
二、此经正文仅三百字，偈颂八十句，讽诵便利。
三、佛许比丘，惟诵此经，作吟咏声(佛律规定：比丘诵经，不应吟咏。惟赞大德，及讽诵《无常经》)，妙法稀有，佛曲幽美，闻者喜乐。
经文前面，有赞美“佛法僧”的偈文二十八句，然后是描写“老、病、死”苦的颂词四十句，弘公完全以工整的楷字，写到早斋梆响，这才住笔。
放下笔，搓一搓冷僵了的双手，默坐良久。
这一天，他不说话，没有笑容，只是凄凉地诵《无常经》，心里想到他的生母；如果不死，也只有五十九岁，忍不住，热泪滚滚而下，现在，他削发已经两年，世寿也四十出头了。
亡母冥诞过去，他有一念主动，这便是在感觉上，杭州还是不能彻底地清净，彻底地思考，彻底深究律学。于是，在一个机缘中，富春江畔，新登县境的贝山，附近有一位楼居士，供奉山地一隅，可筑屋深居，因此，他便当下决定去新城贝山掩关，便约弘伞法师作护关使者，相伴入山。这无非是藉此避免旧日“名”上的骚扰，这时已是六月初，大江南北，罩在炎炎夏日下，但山中总是比较清凉些。
在去富春江畔前夕，弘公虔写“南无阿弥陀佛”六个大字，摘录蕅益大师名言一节，与三皈依，五学处；临走时，又写“珍重”二字，留给他的老友夏丐尊。
在他撰写的《南无阿弥陀佛洪名题记》中，只是佛学上最平凡的几句，蔼益大师说：“念佛工夫，只贵真实信心。第一要信我是未成之佛，弥陀是已成之佛；其体无二。次信“裟婆世界”是苦，“西方安养”可归，炽然欣厌。三信现前，一举一动，皆可回向西方，若不回向，虽上品善，亦不往生。若知回向，虽误作恶行，速断相续心，起殷重忏悔，借忏悔之力，亦能往生。况持戒修福种种胜业，岂不足以庄严净土？……”
这几句话，佛门之外的人，或许看不出什么道理来。在一般倾西方的知识分子眼里，这又是一套中国的“翁姑哲学”，一种“直觉的唯心论”，与“玄想的净土天堂”；并且出现了“回向”这两个令人迷惘的字，这两个字被引用为这段名言中的主要构架，使学佛未深的人，不可想象。
“回向”为什么有这种强大的势力，能令一个作过恶的人“往生”？
丐尊的心上，已领略念佛的滋味。他不仅在欣赏弘公的书法，也以藏有这位苦行僧墨迹而内心欢喜。学佛，他不希望是“感动”下的产物。成佛不成，在所不计。
严格地说起来，这一节话，却是净土宗的全部“哲学”，回向倒有点像“思想箭头”，有点像“电子”连续地击中一个点，而成为电视上的影像——于是功果圆成。
要认识“念佛哲学”，你不能仆在它前面看，你要拿着望远镜去思想，而不是看，这才有点意义。一个小孩子看星空只是点点滴滴萤火；但天文学者看银河世界，便成了宇宙的奥秘。……便有一种皈依宗教的情绪。
这，弘一大师了解如自己掌纹。回向给人性以新生的机会，去恶从善，把善集中起来，重重地投注在一点，可能涌起波涛。因此，不管三岁童子，八十老躯，只要是学佛的人，他都会“回向”，但学者不懂，专家不屑懂，学逻辑的人可能了解，但不明白何以要非得这样做？
弘一和弘伞两位汉师，到了贝山，起先只能住在别人家里，一面等待着筑屋，一面深研唐代律学大师道宣和尚的遗著；六月底，又写了一封信给丐尊，告诉他，关房已准备动工，快与世间绝缘潜修了。“丐尊！人世是盆炉火。瞬息便化为灰烬，此身蹉跎，来生也无望，快努力吧……”总而言之，他把夏丐尊当作一个兄弟，一位法侣。
但事实上，是“道高一尺，魔高一丈”，时间如流水，一去不回；关房的兴建，总是迟迟不能动工，似乎变成“海市蜃楼”，让人想象而已。这件事虽小，但总有许多牵绊，使条件不能具足，地皮、工料……本来不成问题的，现在都成了问题。尤其地点选择，成了这桩工程的阻碍中心。因此，弘公写信给师友们，只好说是“障缘深重，不能遂愿”；暂时住在那里，一面放弃苦修生活，一面等待，等待。
然而，二千多字的《佛说无常经》序，便在这里写成。在七月中，为弘伞法师亡母写了《梵网经菩萨心地品》。
本来，他决定七月十三，在剃染两周年这天掩关，当他发现不可能时，干脆便息心写经。在剃染两周年，又虔书《大乘戒经》为宇宙生灵“回向”。这个月二十九是“地藏菩萨生日”，写《十善业道经》。
八月，江南的秋风卷着黄叶，已落遍富春江畔，天气又慢慢地深凉了。由于季节的转变，这位大师的支气管，总是不断地出问题，病魔与他一生结了不解缘，大病小病总是不离身，入秋以来，枇杷膏便成了清晨惟一的镇咳剂。
贝山之中，湿气重，早晚隐寒。为这种缘故，便在八月中秋过后，到衢州参访城北三十里的莲花古刹，并在那里挂单。
弘公每到一个地方，便为“常住”（寺里）整理经卷，加以标注，好使读经的人，多个方便。他的色身里，似乎装着两个对立的灵魂，越是被病魔侵袭，越是以精神来作牺牲，在佛道上，他以众生的救度为已愿，随时准备为佛陀的教义殉身，这种令人担心不休息，便是他的弟子丰子恺说的：“是一种献身！”
在莲花寺，除了日常铁定的研修，便是孜孜不断地写几十卷《阿含经》。写好后，再把它分册装辑起来。这一年秋尽冬残的岁月，窍半在写经中过去。最后，写完了《印光大师文钞》的叙言和题词。
这一连串埋头写经的工作，直到年根岁底，因为经写得太多，每天午后便觉得眼前发黑，天地旋转；由于整天伏案写工笔字，使他的胸部更削，脸色更黄；弘公的苦行不是我们下一辈人所能想得到的，因为他是经常的过午不食，早餐一碗粥，中餐一碗菜。奶粉、维他命针进补，则又是几十年后才有的享受，他当然谈不上“营养”了。
这使他的色身遭受到“四面楚歌”，不得不接受印光大师的劝告。
印祖在信里说：
弘一大师：
昨接手书，并新旧颂本，无讹勿念。信中所说用心讨度的境况，光早已料及，故有止写一本经之说。但因你太过细，每有不须认真，
而不肯不认真处，所以受到损伤。观汝色力，似宜息心专一念佛，其它教典与现时所传布之书，一概不看，免得分心，有损无益；……书此顺候禅安。
莲友印光九年七月二十六日
对于“善食色身，以续慧命”，弘公实在没有理它，也正像印光大师所说，他的性情如此，他对佛道是无我的。因此使他对每一本经，每一章节，一个字的不周全、不妥当、不工整，也要劳瘁到必须圆满而后可。
印祖是当时弘公的“偶像”，他们在佛法上是依从的，而且弘公从印光大师那里得到极温和而严厉的信札上的指引。印光大师这一封信，使他不得不放下笔，稍稍休息一下。等到快到农历的除夕，更掮荷一卷行囊，回到新登贝山。翻过了年，终于放弃“闭关”的念头，回到杭州来。
这时已是一九二一年初春，弘公挂单在杭州闸门“凤生寺”。不对，他的性情使他坚持一项原则：便是对佛道献身还不够，他进一步，便是要“刺血写经”，为一切“生命”忏悔，用他血写经文的利益为众生回向。然而现在要做的，则是律学上的工夫，律学的权威不建立，一百年后，中国便没有真正的佛法。这里，必待有几个献身的人，以牺牲生命的决心，去实践律宗生活，宏扬律宗学术，才能使那些终日以佛法为工具的拖尸鬼，感到世间对他毕竟有一种威胁，那便是“弘一法师”，及其“卫道士”。
其实他没有那份争强斗胜的闲情，而他所想象的那些“狮子蛀虫”，遍布在整个佛徒之间，出家人逃不了因果的责任。白衣居士，也逃不了因果的责任！
只要你以“释迦牟尼”的圣域作为终身追求的目标，你必须服膺佛的真理，不要使他痛心，不要使他的经典成灰。
弘公正在着手检阅“四分律”的当儿，他的学生丰仁，已从杭州师范毕业出来走入社会。这个年轻人，家里没有读书钱，又不甘屈伏，便借钱想到日本看人家的东西。无钱读万卷书，只有作流浪儿，“行万里路”，来聊解寂寞。
二十刚出头的微胖的丰仁，是弘公“绘画”艺术的接替人，大师不仅把绘画“遗产”全部给了他，当年在日本精读批注的原文《莎士比亚全集》，也成了这个学生书架上的珍品。
丰仁，同样如弘公对待印光大师一样，把弘公当作世间惟一的榜样：灰大裤儿，黑粗布鞋，清茶淡饭，平淡庄严，一毛一发，都学他这位做和尚的老师行径。
因为他要马上离开祖国，听说老师已回杭州，便到凤生寺来向老师话别。
这是正月底，残雪还没有消融。他在一天晚上到闸口来，向寺里和尚一问，最近弘一法师有没有来？
寺里便有个出家人把他领到弘公挂单的“云水堂”，一间简陋的屋里，那里没有太多的陈设。弘公正在灯下写字。
略形前倾的侧影，正照在粉壁上；堂上静悄悄无声。
“法师！”丰仁踏进门，先叫一声，那声音是颤栗的，充满了情感的震动。
弘公一转身。“啊呀，子恺！”说着便站起来了，“来吧，这儿坐。”
“法师，我要到日本去了，前几天才探听到您在这里驻锡，所以……”
“哦？”弘公慈切地望望他苦学的后生，“一到日本去，能看到许多国内看不到的东西。”
“我去游历，去日本各地艺术馆、博物馆、画廊……去看一番。老师，您看我去得冒险不？”
“青年人走路，有时比读书还要紧，在你这种情况，既不让你读书，那么看看别人能吸收不少新的东西。年轻人记住这番话，你必须让自己铸造成一种东西，不达目的，除死，不要终止。”
“日本的画风很‘岛派’。”子恺说。
“那里有许多中国人没有的西洋艺术，能更正这个缺点，日本人性情如此，女人好哭，男人心狠。结果，形成了一种悲剧的激进的文化，他们也许会亡国，但是很快会站起来。”
一粒灯光如豆，师生分别半年多，弘公的面颊瘦削了许多，但是精神还旺盛，从微弱的灯光下，弘公的脸有一半埋在隐影下，只觉得他的话声，比以前更低沉更缓慢，有一种与世无争的平静感，有一种遗忘世界的飘逸。
子恺的日文，一半学自弘公，一半学自丐尊，所以去日本可以通行无阻。“去吧！”师说：“但是别忘了自己，去学习别人，不要忘了创造。”
然后，师生同时沉默在一种肃默的气氛中，很久，子恺才懒懒地站起来，向老师一躬合掌到地，退出门外。
“法师，我这便走了，明天——”
“明天别再来了，埋下头去体会别人……”
子恺怔怔地看着弘公，一瞬间，便蹑手蹑足顺着云水堂的墙壁，转过大殿，出了山门。
现在，弘公从半年多参研律学工夫体念出一种为后人持律较好方法，便是把“戒律的条文”加以整理、注记、归纳；什么戒犯了该怎样，什么戒无心犯了又该如何，去把它的“戒相”确切地分条标定出来，列成表解，不必待后人去判断、猜想。那种含混不清的字，表不出“戒相”更易令人制造犯戒的机会。含混不清，观念不明，是中国人没有“思想”的病症。
为这，他又得离开杭州，想找一个断绝外缘的地方，去著一本“戒相”的书。
他既有了这个动机表示，便马上有玉泉寺吴建东居士，旧时学生林同庄，他们说温州山明水秀，气候温和，同时，温州方面又有吴壁华、周孟由两位居士礼请，便决心料理行装，在三月中旬，乘船到温州，挂单在城南庆福寺。
这个俗称“城下寮”的古寺，以清规谨严，专修念佛法门得名。
弘公一到庆福寺，便感觉到这里幽静过于西湖的灵隐，寺僧生活严谨过于玉泉；这里整天听不到一点尘俗的音响，进了深广的寺院，便觉得与尘世隔绝，住下来之后，便决心禁足，着手编着律学上光辉千古的《四分律比丘戒相表记》。
为了写这本书，大师告诉同道说：
“我弘一出家时短，修持浅薄，急于摒除外缘，悉心先办自已愿力要办的事，因此，请诸位慈悲护持我三章规约：
一、如有旧雨新知来访，暂缓接见。
二、如有来索书法序文，不能动笔。
三、如有要事嘱咐，暂时不能承当。”
弘公虽然是僧侣界中的新人，但是因为他在俗时，已有艺术上的高名。入了僧界，这点世间浮名已不胫而走，乃致使“追名逐利”的庸夫俗子间起了骚动。因此，他每到一地，不管是真正爱好此道的人，还是附庸风雅之辈，有志一同，趋之若骛。向他求到一幅字，便自诩是弘一大师知己，藉此自我陶醉。这些无非是世间的浮名碰上了利鬼。所以为防患凡俗间的困扰，先把这个洞口堵上，便于专心著作。
弘公在这里禁足一个多月，草底已完成一半。四月间，又由意外因缘，老友杨白民，请师到上海洋场过几天，因此，放下笔来，乘船浮海到上海，逗留在十年前做过文学教席的城东女校。
师来上海，正是四月初夏，带的衣物不多，他打算缘了便走。
刚巧，十年前在城东女校受过大师熏陶的女弟子朱贤英，听说出家做和尚的老师到上海来，便在一天下午来到女校见老师。
“老师！您身体可好呵？”贤英居士来了，见到弘公便伏地叩拜。
“一拜便好！”弘公站起来。庄严虔诚地合掌回礼。
“老师，您入佛这些年来，学佛应该以何入手为好？”
师生多年不见，相形之下，一个已经进入中年，一个成了方外沙门。
“你学佛了，是吗？”师说。
“老师学佛，感动的不是我一个人。”她说，“不过，我也只是初入门而已，佛典深奥，难在它是一种哲理，徒然望洋兴叹。”
师沉吟片刻，点点头。
“学佛，如果你对它已具信心，高深的道理，你可以渐修，可是人生一去不复回，现在先把握住，便以专心‘持名念佛’作为一条稳妥的路。你知道嘛，上海洋场，多的是拿念珠的老太太，照她们那样，下决心，念下去，便可证‘念佛三昧’！”
这时，朱贤英这位初入佛门的居士，怀疑地看着老师。
“老师不是以苦行、持戒为宗嘛，难道也念佛？一个知识分子学佛，不学唯识，也该参禅的？”她说。
“我是专心持名念佛的，我念南无阿弥陀佛！”弘公已窥探出这个女弟子的心意。
“噢？”她恍然说：“老师也持名念佛！”
“我崇拜印光大师。他是当代持名念佛的倡导者。他开创了‘持名念佛’这条最简捷的觉路，相信他，永远是真理。”
“什么是持名念佛？”
“不干别的。比如说：不参禅，不打坐，不观想，仅用口念、耳听、心唯，念的方法，随你选择，直念到一片佛声，在你心识上胜过纷乱的妄念，念到一片佛声掌握了你心灵世界，朗朗清清。到你不出口而心自念，一天二十四小时，随着你呼吸出入流转……”
