注：本帖是文化学者的随笔，试图用佛教视角反思人生真理。文存瑕疵，但结论可取，对初学佛者有积极意义，特转。
红 尘 觉 悟
袁 阳
引 言
大千世界，芸芸众生，“做一个人不容易，做一个潇洒快活的人更不容易”。西方古代哲人伊壁鸠鲁曾经说过，所谓幸福就是“肉体的无痛苦和灵魂的元纷扰”，也就是说，幸福是身体和精神两方面的轻松愉快。这是平凡人的平凡愿望，是普通人的普通追求，既不虚玄深奥，也不神圣崇高。然而古往今来，多少才智之士、灵睿之人正是在苦思如何达于这平丹的愿望上辗转困惑，不得其解?多少伟人志士、俊彦英杰正是为创建一个人人皆可满足这普通追求的美丽世界而呕尽心血，空留遗恨!又有多少热爱生命，躬求幸福之人为获取生命的轻松愉快而反招致人生的沉重苦闷。柏拉图的理想国、耶稣的天堂、莫尔的乌托邦、康帕内拉的太阳城、儒家的大同世界、道教的仙岛神山、陶渊明的桃花源……回首历史，片片乐土，处处胜景，无一不是言之凿凿，引人神往，但又无一不是触之虚虚，令人失望。
人的失望其实是人的令人失望。人禀七情，更兼六欲，实为各种生命意志与欲望的载体，人人都渴望实现自我，都在生命意志与欲望的驱使下倾力追求表征自我实现的幸福，包括名利、地位、爱情、事功、生命等社会的和世俗的人生内容。因此，每个人所赖以生存、赖以寻求幸福的社会，便是无数个体生命意志与欲望交汇碰撞的场所，是人类群体生命意志与欲望的载体。然而，人的欲望毕竟实在是太多太多，而每一具体社会环境所能满足欲望的条件却实在是太少太少，于是众多个体的生命意志与欲求在社会中便难免争斗冲撞，弱肉强食，优存劣汰。所以，人心便有了受挫的自伤、失落的帐偶、落伍的无奈;人生便有了衣食匣乏的焦虑，求之不得的悲苦，道人轻视的怨忿;人世便有了尔虞我诈的算计、自甘下流的堕落、锭而走险的罪恶…"。因此，与如何追求幸福的问题相比，人们实际面临的是一个更实际，更基本但又更深刻的问题:即如何在自身与外界的双重逼迫中安身立命的问题。
人的安身立命问题，是每一种文化理想所包含的基本主题。由于社会现实相对于人的要求总是表现为不完善、欠圆满;由于在现实世界中人总是面临困厄，处境槛肋，感觉到人生的逼迫性，因而许多文化理想在解决人的安身立命问题时，都或多或少将生命的价值源泉和人生价值目标设置在超越于人的现寒和社会现实的境界，从而形成超越意识，并反;红尘炎悟一佛法与人生过来以超越意识提升人，帮助人摆脱困境，消除内心的逼迫感，获得生命的超越，人生的超越。在人类众多的超越意识中，佛家超越意识可谓独具灵性。
佛家超越意识的原旨可以归结为对生命意志的超越。这与西方现代生命哲学大力推崇生命刨化力以求克制外界障碍的思路大相径庭，与中国传统儒家从"天人合一"、"天之大德曰生"的感悟中寻求生命吊扬途径的想法也甚相抵捂。佛家超越意识的特殊性是由佛家对世界、对社会、对人生、对生命本质的特殊理解所决定的。佛家以"缘起论，看待世界万物的产生和存在变化，认为世界上的一切事物都依赖于一定的条件而存在，这种条件就是"缘。。"诸法因缘生，缘尽法还灭"，世界、社会;生命都是因缘而生灭的偶然存在，因此变化不定，空幻无实，不值得依恋，人如果强行去追求空幻的东西，其结果自然是处处受挫，一无所得。可惜芸芸众生并末了悟这一点，都竞相在生命意志的支配下，在各种欲望的驱使下企图求取世俗的人生满足，因而业报不断，沉沦在人生苦海和生死轮回中不能自拔。因此，佛家的人生超越，就是要灭除贪欲、激忿、愚痴等驱使人在滚滚红尘中挣扎苦求的内在生命意欲诸因素;获得心灵的澄明清静，达到超越生死轮回，摆脱一切人生烦恼的涅磐境界。
人生价值究竟何在?生命目标到底指向何处?人类该以什么样的方式求取人生和生命的超越?这些自然是仁者见仁，智者见智，难于定论的问题，通向终极目标的道路应该不止一条。产生于特定社会历史条件下的佛家超越意识对宇宙、对社会、对历史、对人生、对人性的体察与包容肯定是难免疏漏，因而也肯定不是在任何时代，任何社会都能包医百病的万能良方，但佛家超越意识能够穿越数千年的历史屏障回荡至今，又肯定有其深厚的主客观基础，有其独特的思想和情感魁力。无论时事怎样变化，无论世界怎样翻新，人生多忧，生命不常是直古末变的现象。任何国家，任何社会，无论多么进步发达，人生存其间，都会遇到诸多不顺心的事，人们追求名利、渴望爱情、企盼不死，然而这些都难尽如人意。如今，在我们的周围，正奔涌着世俗化的大潮，正轰响着商品化的巨浪，人们正以前所末有的激情追寻着生活中迷人的一切，也滋生出前所末有的浮躁与焦虑。因此，只要人们不是期望太高，不是把佛家思想奉为振兴国家和民族命运的指南，不是把佛家智慧当成经国治世的良策，而仅是从寻求个人心理平衡、身心圆融的角度，从佛家的弘忍愿为、慈悲情怀、常乐我净中不悟人生本相和生命超越之境，则或许对人们的安身立命会有所助益，使人们在求取幸福的道路上无论遇到什么艰难挫折，既积极对待，又超然置之，以求取心理上的平衡。当然这与皈依佛门是两码事。
第一章 浮生多忧
世俗化的变奏曲
生活在我们这个时代的人，正经历着社会生活的一系列深刻变化。变化之一，随着经济运行机制从计划经济向市场经济的转轨，经济活动成为全社会活动的中心，追求利润和效益，成为团体和个人主要的活动目标。经商、办公司，凯、崛起为社会生活中最大的热门，满世界公司林立，总经理名片飞舞，推销员无处不在，商品广告铺天盖地。变化之二，社会政治生活环境日渐开明宽松，意识形态色彩趋于淡化，社会统二意志为个人意志的自由活动让出了宽广的空间，领袖崇拜转变为追星和自我崇拜。变化之三，社会流动频度加大，终身制正日趋为聘用制所取代，农民可以进都市谋生，内地人也可以去沿海求财，就业、升迁更注重个人素质而不是家庭背景。变化之四，生活消费品日益丰富、高档化。大街小巷，店铺林立，橱窗里琳琅满目，货物充足，各类高档电器、时新家具、名牌时装、美容物品、精美佳肴，花样翻新、层出不穷，红男绿女，追新逐异。变化之五，社会文化生活日趋多元化、大众化、通俗化。流行音乐充斥世间，通俗杂志进地有售。卡拉OK厅、镭射录像放映厅、电子游戏厅、酒吧、桑拿按摩、家庭牌局，各种业余娱乐场所和活动方式不一而足。等等，等等。
把上述社会生活的变化加以形象地总绘，正好是一幅多彩的世俗生活图画。
所谓世俗生活;是指人世间有情众生的现实生活，是一个相对于出世离俗和非世俗化生活或宗教化、神性化生活而言的概念。世俗生活的内涵是满足人们丰富的自然和社会需要，其特征是通过对人的自然欲望与社会需求饱满足而充分展开人性的本真。因此，社会生活的世俗化，是人类追求的一大社会目标。
对世俗化的热烈向往和追求，在人类历史上首先肇始于西方，15世纪左右，意大利人文主义运动的兴起，就是人类追求社会生活世俗化的一个里程碑。在欧洲中世纪，ji 督教神权高于一切，宗教信仰是社会普遍的精神原则，禁欲主义是社会普遍的行为原则，每一个人都必须按上帝的旨意行事，个人毫无独立思想和自主行为可言，人的情感、欲望、意志及对过美好世俗生活的期冀，通通受到压制，幸福被许诺在死后的世界棗天堂，从而使得中世纪的社会生活单调、枯燥、低沉、黑暗，充满苦难和压抑。这样的社会生活，在当时进步的思想家看来，显然是与人类追求现实生活幸福的愿望相背离的。他们认为，人的情感欲求，自我实现的愿望以及宏扬生命的意志，雇人的与生俱来的人性的真实反映，也是人的正当权利，因而在现实社会中过符合人性需要的生活，也即世俗化的生活，是人类幸福的要求，幸福在现世而不是彼岸。因此，在商品贸易日益繁荣兴盛，工业经济长足发展的条件下，以意大利为中心，掀起了以宣扬和追求社会生活世俗化为核心宗旨的人文主义运动，对富贵、荣誉、爱情的追求。成为时代公开提出的人生口号。从此，囚禁人心的牢笼被打开了，西方社会历史开始发生了深刻的变化:政治上，神权让位于王权、人权;经济上，资本主义商品经济取代封建田园经济，人与人之间的自由竞争代替了身份地位;文化上，对人性美、人性需要的歌颂和肯定取代了对上帝的赞美，人们把追求幸福的月光从天堂转移到了现实，开始造就出五彩斑斓的社会世俗生活。
然而，社会生活的世俗化虽然是人类生活的一大目标，过世俗化的生活虽然是亿万大众孜孜以求的人生愿望，但对世俗生活的体验，却并未普遍激发出人们的幸福感受，正是在世俗化的历史音韵中，迸发出难以掩盖的哀音。一种普遍的孤独、无助、失落、彷徨的焦虑情绪开始在西方世俗世界中滋生和蔓延开来，用西方心理学家弗罗姆的话说，在世俗化的大潮中，人们"惶惶不可终日，深感软弱无力和毫无意义。"哲学家马尔库塞则将西方的世俗化生活描述为"物质丰富，精神痛苦"，是"痛苦的幸福生活"。可以说，西方世俗化过程中西方人所产生的痛苦感受，是一种精神空虚和价值失落的烦恼与焦虑。著名诗人艾略特在诗歌《荒原》中曾经以象征主义的手法揭示过这种信念和方向缺失的痛苦:
这里没有水只有岩石……
死了的山满口都是龋齿吐不出一滴水
这里的人既不能站也不能躺也不能坐
山上甚至连静默也不存在
只有枯干的雷没有雨
山上甚至连寂寞也不存在
只有绛红阴沉的胜在冷笑咆哮
在泥干缝裂的房屋的门里出现
诗人在这里把西方世俗化世界比喻为缺乏生命之水的荒原，用以象征西方世俗生活中人类精神生命的枯萎和幸福目标失落的痛苦状态;反映出人们对社会生活世俗化的强烈不满和抗议。
在热情追寻世俗化的社会发展目标，渴望过世俗化生活的同时，人们却又无可避免和难于自已地产生内心痛苦的矛盾现象，在我们当前所经历的世俗化过程中也普遍存在。时下有一首流行歌曲这样喝道:"外面的世界真精采，外面的世界好无奈……。"这首歌的歌词在反映人们在世俗化潮流中的矛盾心理方面颇具代表性，表达的是人们推开了长期关闭的生活之窗，突然看到了外面美丽迷人、丰富多采的世界，感到神往，燃起了投入的热望。然而，这一骤然展现的精采世界又是捉摸不定，难以驾驭和把握的，给人以异己陌生的感觉，使人的投入愿望和热情受阻，无法顺利实现，因而又深感无奈，产生忧虑仿惶之情。这与西方人那种在幸福目标面前感到痛苦的心态是相同的。
那么，为什么在人类自身所向往和追求的世俗化生活中;反而又会感到焦虑与烦恼甚至痛苦呢?通常说来有两点主要原因:
其一，社会生活世俗化的过程，同时也是一种旧的神圣信仰崩塌的过程，在西方，就是ji 督教神学信仰的崩塌。西方的人文主义运动、启蒙运动、宗教改革运动，就是渴望过世俗化生活的人们从思想上向传统宗教信仰挑战、推动社会生活向世俗.化转化的社会精神过程，到了四世纪下半叶德国哲学家尼采那里，更是公开宣布"上帝死了"，将旧的社会精神支柱彻底推倒。中国与酉方有所不同，没有遭受过统一宗教的主宰，因而中国的世俗化不是从天堂向人世的转化。但中国也经历过精神信仰高于一切、统一意志绝对神圣的年代，因而发生在我们生活中的世俗化内容又与西方的世俗化一样，都是对人的需求的肯定和对物质世界的强烈追求。问题在于，人类是靠思想来引导发展的，个人是凭精神来支撑行为的，任何一种社会的普遍精神信仰，无论其性质如何，都是一定社会历史阶段人类生活所赖以进行的指导思想和精神支柱。所以，当传统的神圣信仰被摧毁，人们从精神生活的幻想世界进入精神真空的物欲世界，很多人便会因失去精神依赖而感到空虚、焦虑和迷茫而无所适从，产生孤独无依的痛苦感受。而即使是在世俗生活的追求中很成功的人，在物欲满足的同时，也可能因找不到新的进取方向而感到痛苦迷惘。其二;世俗化的社会既是人们的自然需求和社会需求的产物，则这一社会对人的诱huo力就在于鼓励人自由进取、弘扬人性和自我实现、放纵人的意志和欲望。然而，机会和成功总是有量的限制，普遍的追求必然带来激烈的竞争，因而在社会进步的同时，众多的个人依然有失落的感觉。在我们今天的世俗生活中，铁饭碗、大锅饭的打破，企业破产法的实施，干部终身制的废除，无疑使很多人产生危机感。而仕途、生意活动上的激烈竞争，也使人难免烦恼。金钱力量的凸现，极大地刺激起人们的发财欲望，888(发发发)的标识随处可见，但财却并不好发。人们向往爱情、友情和亲情，但在商品原则下，这些情感和关系都有所变异和失落。物价上涨，子女的升学就业问题，这一切让人感觉太累，难以负荷。总之。成功的渴望烧灼着人们，无助的痛苦也折磨着人们。
事实上，社会世俗化过程中普遍的精神空虚和一般个人的渺小无依，是由世俗化的特性所注定的。世俗化"的过程就是人战胜神、人的力量取代上帝的力量的过程，这一过程是以宏扬人格、人性和人的思想意志为精神宗旨的，强调的是人的独立、自主、自由和超越传统主宰者的创造力。所以，斯宾塞的社会进化论宣传社会竞争和弱肉强食;柏格森高唱生命的刨化为;尼采呼唤天马行空、进取力无穷的超人，这些都是以人的独立意志和强大生命进取力为前提的。然而芸芸大众毕竟不个个都是超人，社会中毕竟有强者也有弱者，而且弱者必然是绝大多数，因此以人的强大为前提的世俗化过程中一般人产生弱小者的痛苦感受，是无法避免的。这说明，沉溺于世俗生活，执著于对自我实现、欲望满足的追求，并不能消除人的痛苦、烦恼和忧愁，人还应该具备超越世俗化的意识。
国王的烦恼与文化人的焦虑
有一则寓言故事讲:很久以前有一位国王，他权柄在握、妻妾成群、珠宝满屋，臣民们都向他俯首膜拜，有享不尽的荣华富贵，但他却总是莫名其妙地感到不快活，绝世美女难博其一笑，珍奇异玩激不起他的兴趣。他的大臣们想尽了各种娱乐办法想便他开心，但他却总是终日烦恼，郁闷不已。有一天这位国王外出，看到一位农夫在犁田，一边劳动，一边嘴里唱着欢乐的歌。国王十分好奇，向农夫打听怎样才能快活。农夫告诉国王，自己之所以快乐，是因为身上穿着破旧的布衫。于是国王使用自己华丽昂贵的服饰来向农夫交换破布衫，以换取自己觅之不得的欢乐。
记得笔者小时候最初听到这个故事，曾经有很长一段时间想不通。在笔者当时处于物质贫困，充满童年的欲求而又无法满足，以每个星期能吃到一次回锅内为最大欢乐的幼稚心灵想来，国王要啥有啥的生活着实够让人羡慕眼热的了，小伙伴们一起做游戏的时候，都还争着当国王呢，这可想而不可即的国王，为什么还会感到烦恼不乐呢?间大人，大人说:"这叫做吃饱了饭没事干。"也就是我们今天常讲的精神空虚。因而笔者进入少年时期后，需求层次从食欲提升到了精神层次，开始崇拜起精神贵族。那些千古留名的墨客骚人，他们留传下来的诗词华章，读起来令人心驰神往，情难自禁，真恨不能那一篇篇百代留芳，满载美誉的作品就是出自自己的笔下。人生能写出如此美妙的佳作，该是别无所求，感受到最大的满足和欢乐了吧?要知道，当时对那些偶尔能在地方小报上发表一块豆腐干文章的业余通讯员，笔者也是仰慕得很呢。
然而，同那位整日烦恼的国王一样，我们所崇拜的那些古代文化人却并未因拥有别人所不及的精神财富而充满欢乐，不仅如此，他们内心的忧患与痛苦似乎比国王的烦恼更多更深:"生年不满百，常怀千岁忧。"(白居易）"长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。"(屈原）"前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独枪然而涕下。"(陈子昂）"国破山河在，城春草木深。感时花溅落，恨别鸟惊心。"(杜甫）"死去原知万广空，但悲不见九州同。"(陆游，作为一个社会群体，中国古代文化人的忧患与焦虑是出了名的，且不说上引诗句中所包含的那种博大的忧国、优民、忧时的忧患意识，就是作为个人，他们对自身也往往是充满焦虑与痛苦之感的:"不才明主弃，多病故人疏。"(孟浩然，这是因为怀才不遇，深感世态炎凉而磋叹。"停杯投著不能食，拔剑四顾心茫然，欲渡黄冰塞川，将登太行雪满山。"这是因为迷失了人生进取的方而焦虑迷茫。"朝扣富儿门，暮坠肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛。"(杜甫，这是衣食无着，屈膝求人的苦难怨述。吾生之须臾，羡长江之无穷。"(苏轼）这是对生命短促。死亡压迫的感慨。
这些名满天下，令人仰上的杰出文化人，竟然也会有如此多的人生烦恼和焦虑，难道文章傲世，还不足以抬然自乐吗?难道文名远播、还不足以洗尽愁肠吗?难道世人尽颂，还不足以聊慰平生吗?笔者当时曾为此而百思不得其解。"在笔者看来，国王的烦恼虽是无病呻吟，尚属可以理解，那是人生追求停止后于富贵荣华中的一种精神空虚;但文化人的文以载道，歌以咏志，难道不是可以终身追求，永无止境吗?拥有精神财富。创造精神财富的文化人怎么还会有精神的痛苦?还有什么人生价值更大于名的流传而让人不开心颜呢?现在想来，"笔者当时对文化人焦虑心态的不理解，是因为笔者当时正值少年:对人生价值的理解太过偏执、绝对和过于理想主义的缘故。但也正是缘于当时对文化人的崇拜和对文人价值的理想主义向往，使笔者在选择人生道路时，滥竽充数地吃起了文化饭，因而也多多少少地滋生出了一些文化人的焦虑，明白了一些文化人的焦虑。
记得在世俗化、商品化大潮掀起之前，笔者的许多同道。是颇以精神贵族自居而沾沾自傲的。在他们的自我意识中，文化人群体是知识的象征、文化的代表、世人的导师。他们指点江山，激扬文字，抒写性灵，描摹世态，穷究义理，演绎思想。当著述付诸铅字在报刊上受人拜读之际，当收到社会上好学的业余作者或文学青年谦恭恳切的请教信件之时，当接待并当面点拨远道而来的慕名访问者的时候，当还只是讲师或助研却被不知情者尊称为教授的时候，内心确有一种自我价值实现的快感和文化事业的神圣感。但即使如此，笔者也观察和切身体会到，文化人无法因拥有精神财富而进入无忧或忘忧的境界，那种中国古代文化人传统的忧国、忧民、忧时的忧患意识，在当代文化人群体中照样有充分的传承。文化人无论是从事学术研究、文艺创作还是搞文化新闻宣传，都无法完全脱离现实的内容和影响而进行，文以载道是文化人的核心追求，深重的历史使命感是文化人群体最基本的自我意识;因此，当文不能载道，或现实状况与所载之道相背离时，文化人就不可避免地会产生强烈的忧患之心。他们为民族的封闭落后而忧，为国家经济发展的困难重重而虑，为社会生活的贫乏单调而悲，为社会精神氛围的压抑沉重而愁。为此他们呼唤改革、呼吁开放、呼唤多彩的人生。中国当前商品化、世俗化大潮的兴起，从某种程度和侧面上讲，正是深具忧患之心的当代文化人群体精神追求的结果。
可以这样说，我们今天所经历的中国历史的转化和社会生活的进步，正是文化人群体所希望和所追求的那种转化和进步，因而随着这种转化和进步，文化人群体的传统忧患意识，相应地较之过去也是由强烈而趋于淡化。然而奇怪的是，文化人群体的精神痛苦却并未因希望结果的到来而随之消除，相反我们看到，文化人群体性的忧患之心正日益具体化和转化为对个人命运的焦虑，产生出更切身的精神痛苦——
焦虑之一:价值的失落。在汹涌的商品化、世俗化大潮中;与经济为中心的社会发展目标相伴随，金钱第一的观念成为一般世俗公众的主导观念，发财致富成为芸芸众生最大的人生追求。在紧张的经济活动中，精神的价值、知识的价值，似乎变得无足轻重，能否挣到钱，在世俗眼光中，成为衡量一个人是否有本事，亦即是否有价值的首要标准。而绝大多数的文化人，首先由于所从事的是精神创造或精神传播活动、长于务虚而不长于务实，因而在全民淘金的大竞赛中就难免显得笨拙，生财无术。其次，文化活动不是直接的物质生产活动，许多精神产品并不一定适合于转化为受大众消费市场所欢迎的大众通俗消费品，因而也无法转化为代表新的时代价值的载体财富，大多数文化人，一时还无法及时调整自己的知识结构和观念，使之适应市场经济酌需要。再次，文化人所供职的单位一般都是靠财政拨款的事业单位或所谓"清水衙门"，无物无权，创收乏术，以致文化人的工薪极为菲薄，甚至不及一般商店售货员收入高，所以在商品化大潮中，清贫的文化人只能显得没本事。"而文化人聊以自慰和维护自己价值尊严的精神产品，在一般追求实际的人眼里是不屑一顾的，时下一些人问起你在哪里工作，如果你回答是在某清水衙门，从事某项文化工作，他们都会以貌似尊敬，实则居高临下或怜悯的口气说:"你们单位现在没什么事可千吧？社会环境和时代价值的演变，使文化人产生一种落伍干时代，不被重视，价值湮灭的痛苦感受，一位当今颇具知名度的青年作家在弃虚务实、南下海南后不无酸涩地说:"尽管还有人在呕心沥血地写作，尽管还有人心怀虔诚地研读，但是，过去时代那种神圣的作品概念已经不复存在了。"文化人的价值失落不仅使文化人在社会生活中处境窘迫，而且使文化人在家庭生活中也处境世枪。笔者所熟悉的许多文化人朋友;过去常以精神贵族自居，在家庭中是颇具权威而举足轻重的。在低工资的年代，偶尔收到一次稿费，那是足以让妻子惊喜并温柔许久的。但如今，收入比妻子短一大截，便渐渐失去了往昔在妻子面前的光辉形象，在发财第一的世界，他们过去借以引起妻子们的崇拜的精神成果失去了原有的魅力，那些曾燃起妻子们热情的文字变得乏味而毫无意义，妻子们总是以某人发了的传闻来刺激丈夫，抱怨丈夫没本事。在这种经济上阴盛阳衰的情况下，文化人丈夫只能心虚地主动承担起更多的家务劳动，以免受到妻子更多的抱怨和指责。
焦虑之二:参与力的失落、具有强烈的社会参与、政治参与意识和精神，是中国文化人的一大突出特点。在文化人的意识深处，他们是社会的精英，肩负着推动历史进步、改造社会和救治人世的神圣使命，儒家代表人物之一的孟子就曾经宣称:"当今之世，如欲平治天下，舍我其谁?"这是非常自负，极具政治参与意识的。文化人大多自恃才情.，希望参与到社会和政治生活的中心。成为量引人注目的社会中坚和国家栋梁。如唐代大诗人杜甫，便是怀揣"致君尧舜上，再使风俗淳"的社会政治抱负，渴望受到帝王的重用。另一位唐代诗人王勃对"冯唐易老，李广难封""的慨叹;宋朝文学家苏轼对"持节云中，何日遣冯唐""的期盼，则表露出迟迟不能参与的焦虑。受这一传统影响，强烈的社会、政治参与意识，也正是当代文化人群体的群体代表意识。在物质贫乏，精神的价值、文化的价值尚未被金钱和物质的浓云所遮盖的时代，虽然知识和文化也常遭扭曲，但文化人可以怀才而待时，对自身参与能力的自信是存在的。同时，在呼吁社会变革的过程中，文化的力量、思想的力量也是异常巨大的，尽管文化人不一定参政，但他们可以通过自己的作品来影响社会，他们可以感觉到自己群体在社会变革过程中的影响力和地位。但如今，与文化价值在很大程度上的失落相应，文化人的参与精神和参与愿望也受到阻碍。社会和时代的中心活动是经济，新的时代骄子是有业绩的企业家、商业家，他们已成为社会活动中最耀眼的人物，成为推动社会变革进一步向前的实力人物。而文化人则因为缺少实业而变得没有实力，他们的作品如果不降格为大众消闲品，便无人问津，社会和政治影响力大大降低。因此，对参与力失落的焦虑，便成为文化人独有的焦虑。
焦虑之三:与时代的疏离。时代的变迁，社会的发展，往往是以文化意识的进步为先导;因而从很大程度上讲;，中国出现从计划经济体制转向市场经济体制，从闭关锁国转向全方位对外开放，从政治挂帅转向经济建设为中心，从文化ZHUAN制转向百花齐放的社会、政治、经济、文化各层面的进步局面，文也人群体功不可没，是在文化人群体得时代风气之先的进步观念影响下，社会才产生了如此深刻的巨变。那么，是否当今的商品化、世俗化社会就最契合文化人的理想和愿望，与文化人最融洽无间呢?并非如此。这是因为，当文化人从思想意识上呼唤新的社会进步时，体现的是文化人群体作为社会文化精英阶层超越于大众意识和传统观念的觉醒，文化人即使是在提倡和宣传商品化、世俗化的社会时，也是以精英文化的价值模式来规划和展望的。但实际的社会变化和现状，却并不完全依循精英文化所给出的理想模式来表现，商品化、世俗化的潮流一经形成，自发的大众俗文化便会迅猛倔起，脱离精英文化的规范而自行扩张，便会社会浸透来自世俗大众的价值观和文化内涵。在这种情况下，作为商品化、世俗化社会的文化构造者的文化人，便反而会因为一时难以将自身的价值观和文化观念融入实际的商品化、世俗化社会而感到外部价值世界、文化世界乃至整个现实世界和社会生活的陌生，感到与现实社会的疏离，感觉难以进入这个新的世界，投入这个新的环境，由此而产生焦虑。这说明，文化人的世俗化愿望其实是一种理想主义的世俗化愿望，与实际的世俗化现实存在相当的距离，因而当作为世俗化社会的宣扬者而感到与世俗化社会疏离时。这种焦虑和痛苦是非常深刻的。
焦虑之四:感性欲望的受挫。社会生活商品化、世俗化的过程，也就是人的自然需求大解放的过程，是人的生命意志由低沉而昂扬、情感由封闭而开放、物欲由压抑而奔放的过程。人的感性欲望的因笼一旦被打开，尘封已久的欲望一旦被启迪;被诱发、被招引，便具有不可遏止的渴望满足的冲动，从一定角度看，商品化、世俗化的世界正是一个人欲横流的世界。在现实生活中，随着"大款"阶层的兴起，出现了一个围绕."大款"们的享乐而存在的充满诱huo的物质世界'别墅、轿车、"高级餐馆、高档家具、高档时装、酒吧包间;三陪女郎"……“大款”们鲜衣美食，轻车代步，歌舞买笑，一掷千金，在物欲世界中如鱼得水。这种物欲世界的呈现，不能不对文化人的感性要求产生强烈的震撼和冲击，在汹涌的商品化大潮中，他们也悄然滋生起发财的愿望，面对目迷五色，充满诱huo的物欲世界，他们愈来愈难于稳定心性，独守书斋，咀嚼清贫，满足于精神食粮的播种和滋养。然而很不幸，绝大多数文化人都只拥有精神财富而不拥有物质财富，只能成为物欲世界和"大款"们享乐人生的痛苦旁观者，于是物欲受阻的焦虑便产生了。'就笔者所在的单位而言，文化色彩日渐淡薄，.物欲气氛日趋浓厚。文化人聚在一起，已绝不讨论学术或精神追求，而是专注于探寻生财之道，坐在书桌前已很难独特一份精神遨游的满足和不染世俗的宁静。很多人或为了发人财而下海经商，或为了拥抱外面世界的精采而孔雀东南飞，奔往深圳、海南，或为了改善起码的物质生活条件而出外兼职的，以往视为神圣的精神创造事业变得无关紧要而不惜舍弃，成为只是一份缺少乐趣的工作。但是，财神爷却并不好请，他只是惠顾极少数幸运儿，绝大多数文化人在下海遨游一番后，不是被水所呛，就是得不偿失，又不得不怀着矛盾的心理瓣然重返精神的伊甸园，重新坠入物欲的诱huo和物欲的难以满足的焦虑之中。
文化人群体的焦虑现象是社会众生忧患痛苦的一个代表现象，但绝不是唯一现象，在社会生活中，其他社会群体和阶层的人同样也有各自的焦虑和痛苦。例如，经商是赚钱的象征，但商人们在充沸算计的生意场中交际应酬，忙忙碌碌、劳心竭力，也时常感叹生意不好做，也时常为竞争的激烈而焦虑。从政是权力的象征，但机关干部同样为机关工作的枯燥乏味、官场角逐的风险危殆、权力地位的升降沉浮而烦恼不堪。而广大的工人阶层，则更是随时担忧着企业的破产，为住房的拥挤、物价的上涨而焦虑。可见，社会各阶层、各职业群体，其实在自己所处的位置上，都感受着无法摆脱的人生困扰和焦虑。但是"，不同社会阶层和职业群体的绝大多数人虽然都有着各自的烦恼和忧虑，却并未认识到这种人生痛苦的普遍性，不了解烦恼和忧虑的痛苦是无处不在、无时没有的。因而产生攀比心理，总是这山望着那山高，总以为自己的痛苦和烦恼是源于自己所处的社会位置不理想，只要达到另一所向往的目标，获得新的社会位置，烦恼就会顿消，幸福就会来临。但如果真是这样，个人目标的实现可获无忧，那么浮生多忧的说法就不具备普遍的意义，因此下面再从个人追求的角度来谈谈浮生多忧。
嫦娥奔月与织女下凡
人们对痛苦和不幸的体验，往往是在思之不得的时候、在愿望和追求不能实现的时候最强烈、最深刻，因而痛苦和不幸通常被认为是人生不能实现某一目标的伴生现象，仿佛只要实现了目标，欢乐就会永存。确实，在社会发展连人的一些摹本需求尚不能满足的阶段，在人的愿望和要求还总是难以实现的阶段，在人的欲望不得不受到压抑的阶段，人生的基本矛盾主要表现为追求与障碍的矛盾，因而人生最普遍，最外在的痛苦和不幸就是表现为对某一目标的向往和该目标的难于达到。但实际上，人生的痛苦和不幸要比这种愿望的满足与末满足，目标的达到与末达到所产生的痛苦和不幸要深刻得多。倘若痛苦和不幸仅仅限于这种最基本的层次，则人世间就会存在无数无忧无虑、绝对幸福的人，社会状态也会因进入某一进步阶段而达于理想境界。但笔者前面已从人类整体的追求租文化人群体的追求的角度谈到过目标的实现与痛苦和忧虑同时降临的情况，那么作为个人，同样存在追寻到目标却末追寻到幸福的普遍现象。
在中国古代神话传说中，嫦娥奔月与织女下凡的故事几乎是家喻户晓，妇孺皆知。这两个神话传说中女主人翁的愿望和追求不同，但结局却同样令人忧伤。
嫦娥奔月的故事，讲述的是上古英雄羿年轻貌美的妻子嫦娥，厌倦了人世间的生活，对时光易逝、红颜将老、生命将灭怀着极大的恐惧，对逍遥自在，长生不老的神仙世界无比向往。为了成仙不死，嫦娥偷吃了羿从大神西王母处求来的两粒灵药，独自飞往月宫，成为月中仙子;很显然，这个神话传说突出的是嫦娥对永生的渴望和追求，在爱情和不死之间，嫦娥选择了不死。从嫦娥的这一愿望和追求来看，嫦娥实现了自己的愿望，达到了长生不老的目的。由于服下不灵药，她永远留住了青春和美丽，成为世人倾慕的对象。但是，嫦娥怀着极大的勇气，以牺牲爱情和家庭生活为代价换来的月宫生活，却并未给嫦娥带来想象中的幸福和欢乐，消除她内心的忧伤。月中只有白兔桂树，没有亲人，没有朋友，没有笑语，没有歌声，"十分清冷寂寞。嫦娥的生命即使在这样孤寂无趣的时光中永无尽止，但又有什么意义呢?所以世人虽然倾慕嫦娥的美丽，却并不认同她的人生归宿:
“白兔铸月秋复春，女亘娥孤栖与谁邻?”(李白）
“斟酌女亘娥寡，天寒耐九秋。”(杜甫）
“烁居应寂寞，祷月青具愁。”(陈陶)
“兔寒蟾冷桂花白，嫦娥今夜应断肠。”(李商隐）
“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”(李商隐）
在古代诗人们的想象中，嫦娥的日子寂寞而悲凉，因而笔下流露出的都是对嫦娥不幸生活的同情和怜悯，因此，嫦娥向月宫的飞升并不是奔向幸福的彼岸，至少按人世间一般的标准来衡量应该是如此。
与嫦娥的向往天界，追求成仙相反，织女下凡的传说却是讲述一个天上仙女思慕尘世生活，向往人间爱情的动人故事。织女不耐在天上日日与机抒相伴的寂寞孤独，暗恋人间牛郎，私自下凡与牛郎相爱成婚。织女对天界的背弃行为使王母极为震怒，她派遣天将掳走织女。牛郎闻讯奋力追赶，王母使用玉簪划出一条天河，将牛郎和织女阻隔在天河两旁。从此，只有每年七夕，牛郎和织女才能在鹊桥上短暂相会。在这个神话传说中，织女最大的追求是男女恋情;从两心相许这点来讲，织女应该说是实现了自己的愿望，织女深受着牛郎，牛郎也深爱着织女。然而隔河相望。相爱却不能相聚，织女所遭受的痛苦和折磨，恐怕较之缺乏爱情和恋人的日子更其巨大。汉代《古诗十九首》中有一首就生动地抒写了织女的痛苦与不幸:
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杆。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈下水间，脉脉不得语。
相爱而不能相聚，这本是人间热恋男女最大的不幸，但无凡心则无凡人的痛苦，动了凡心，便难免凡人的痛苦，"这恐怕是织女始料所不及的。虽然织女下凡的故事中，并未告诉我们织女下凡，追寻到思之若渴的恋情后，在尘世生活的那段月子心态有何变化，有否世俗的其他种种忧患，而是将织女的不幸落实在相爱而不能相聚的爱情缺陷上、但不能相聚的痛苦毕竟是一段轰轰烈烈的恋情积执著地了却思凡心愿的结果;这依然说明了人所苦心追求的吕标在给人以幸福和快乐上并无终极的意义;倘若再假设牛郎和织女的夫妻生活未被王母强行拆散，作为无数世俗夫妻中的一对，谁又敢保证他们不会像其他夫妻一样，为油盐柴米等世俗之事所烦恼、所折磨呢?
在我们今天的现实生活中，人心所感受到的什么也不想做的痛苦和什么也还未做的痛苦一样多，不知道该追求什么的焦虑和求之不得的焦虑一样难于消除。回顾一生，每个人都有过无数的愿望和追求，不是充当过嫦娥，就是扮演过织女，都有过在目标追求中失败与成功的体验。但完全的心满"意足，彻底的无怨无悔可以说没有，任何人生目标在经历过追求之后总是若有若无，难以把握;颇有点“草色遥着近却无”的况味;所以在燃烧着先数梦想，拥挤着无数追求的现实世界，追求者们发出了痛苦的疑问：
为什么纯粹的事物总是稍纵即逝，
而痛苦一如流水睁大的眼?从零到零，
四季其实就是灰烬，
我想起我钟爱一生的音乐和诗，
它们永远在诞生中死亡。(安琪《闪现》）
从诗中，我们不难发现诗人隐约的幻灭感;"纯粹的事物"'是:人们理想之所在，但人们却无法对其长期地真实拥有，"获得的同时也就是失却;因而痛苦依然，一如流水长年如斯。在此种人生景况下，人们希望通过不断的奋斗与追求来改变和提高自己命运的梦想也就随之成空，人们在历经磨难'和垂力之后发现，无论自己站在什么新的人生位置，最深刻、最真实的自我却未曾改变，孤独依然，焦虑依然。就像一位当代诗人所哀吟的：
每次走过这条街巷，
我总会发觉，一个从前的我，
多么孤寂，茫然。
一颗心在遥想南方，
一颗心在轻浮的天平中失重。(刘恩波《怀念》）
一种渴望改变自我和无法改变自我的情绪纠缠在一起，心的充满追求和心的无所追求并存于一窒，这就是人们在千般呼唤，万般寻求之后的惆怅和痛苦。
由此，后悔便成了人世间最普遍的心境。人们为学错了专业而后悔，为选错了职业而后悔，为错误的婚姻而后悔，为没有下海经商而后侮，为下海经商失败而后悔，另没有当官而后侮，为当下官而后悔，为没有跳槽而后悔;为跳错了槽而后悔，为没有炒股票而后悔，为炒股亏损而后悔……殊不知，在每一种后悔后面，都可能蕴含过最真诚的愿望;最热情的向往、最深思熟虑的计划、最合理性的决策、最炽烈的追求，只不过是被看得很重的目标，走近了方感觉很轻、很渺小罢了。笔者有位通讯朋友，其追求的无所顾忌和目标达到之后的失落感与后悔颇具代表性，现将她最近给笔者的一封信摘录于下:
……在我的天性中，浪漫的成份很重，因而在种种人生选择和追求上总是随意而不实在。我在，大学念的是金融专业，毕业后被分配到一家税务所工作，这在今天是最吃香的单位和最实惠的工作。可我当时崇尚虚名，认为该单位在行政级别上属于区，级单位，档次低，名声不好听，一心想进省级机关，所以就没有去报到。在家待业一年，直到工作指标;快要作废，才匆忙托人联系了一家准省级单位，勉强算是圆了进省级单位的梦。然而没过多久，枯燥乏味的机关工作又使我深感不耐烦。经商热、公司热兴起后，我不顾家人的反对和朋友的劝阻，毅然辞职，放弃铁饭碗，跳槽到一家民办公司，以为能有所作为，谁知却是寄人篱下，干一些心所不愿的杂事，反不及在原单位自在，在爱情方面，我也是颇多烦恼。刚从学校毕业，便热恋上一位已有家室的男子，对方并未给我以婚姻的许诺，但在情难自拔的我看来，只要两心相许，两情相好，婚姻只不过是一种世俗的形式，无关男女相爱的实质，所以迄今已在无婚姻关系的情况下，与对方保持了数年的恋人关系。但不知何故，随着时间的推移，我的内心愈来愈失去了当初那种倾心相爱的充实，"感觉很空虚，即使是在与对方相姓时。也常常心不在焉，难以热烈投入。为此我在想。我决心以牺牲自己的婚姻来求取的这份恋情究竟有什么意义，甚至连目的自己是否还挚爱着对方，对方是否还看重自己都说不清翅，滇有一种“剪不断，理还甜”的感觉。……现在我常到寺院去，希望能在面对大智佛像的默念中觅到一份答案，获得一种指引……
这位朋友在信中所谈到的痛苦，其实就是人生追求在获得之后又无可奈何地必然失落的痛苦，是在为目标付出了极大的代价和生命激情之后发现不过如此的隐然追悔。在现实生活中，在我们的周围，类似的情况实在是太多太多，因为我们都把目标看得太重、太珍贵，都缺乏一种洞察人生本相的睿智眼光和超然的意识。所幸的是这位朋友现在常到佛寺去寻求慰藉，如果撇开烧香供佛、顶礼膜拜的俗形式;这位朋友可以说是在未生的忧患、痛苦和懊悔中捕捉到了一丝觉悟的契机，因为正是佛家的精深法理、恢宏智慧和洞穿一切的超越意识，乃是帮助人们祛除忧患，摆脱痛苦，获得红尘觉悟的人生大智慧。
