普见

学佛青年的前车之鉴－－印光大师对显荫法师英年早逝的评析

摘自《弘化》2008年第四期

　　根据上海市《崇明县志》记载：【显荫】（1900～1925），俗姓宋，名向义，祖籍江苏省海门县。1911年随父迁居本县陈家镇，就读于表东初等小学。后入堡镇第四高等小学，因家贫辍学，任丰乐乡国民小学教员。未几，投汲浜广福寺新慧法师门下，潜心佛学。年余后，经邑人王春林介绍，于1918年12月投宁波观宗寺长老谛闲法师门下，受名显荫。谛闲对显荫十分器重，一年未满，即为之授戒。此后，谛闲去杭州、上海、芜湖等地讲经，必携显荫同往。显荫长于酬应，还擅骈文诗词。

　　显荫法师本习天台宗，又欲探究真言、密宗，经友人资助，于1923年10月赴日学习。时逢日本地震，显荫受上海佛教赈灾会所托，携赈款前往。抵日后，他拜谒朝中显贵及诸山长老，转达中国僧界的深切慰问。事毕，入高野山真言大学，晨夕攻读，努力译述，年余即受灌顶学位，佩法身佛心印。1925年2月，显荫学成归国，看望师父谛闲大师，因染肺疾，赴杭静养，病复加重，乃赴沪就医，初住福民医院，继迁群治大学，皆无效，遂于夏历五月二十一日（公历7月10日）晚去世。时年25岁。（《世界佛教居士林林刊》第十期编者附识）

　　显荫法师的主要译作和著作包括：译作部分，《真言宗纲要》。著作部分，《密教传灯血脉谱》、《日本之密教》、《妙法莲华经秘要记》、《佛法救世之根本要义》、《真言密教与中华佛法之关系》、《再论真言密教与中华佛法之关系》、《十八道加行作法秘记》、《显密对辩章》、《佛学大辞典序》、《新修大藏经序》、《一切经音义汇编序》、《梵字源流考》、《留东随笔》、《阿弥陀经直讲序》、《释迦牟尼佛略传》等（上海：《世界佛教居士林》［1923］）。

二、显荫法师与印光大师交往事略

　　印光大师与谛闲大师是最相契的莲友，显荫法师作为谛公器重的弟子，自然会由于师父的关系认识印光大师。根据《印光法师文钞》记载，显荫法师与印光大师的直接、间接交往主要有以下几点情况：一是民国十一年（1922年），显荫法师受上海“世界佛教居士林”之请，担任居士林编辑部主任，为时年余。这期间，印光大师在世界佛教居士林作过开示，是由显荫法师作的笔记，并刊载在《世界佛教居士林林刊》1923年第三、四期合刊上（《印光法师文钞三编卷四·世界佛教居士林开示法语》）。显荫法师在林刊的按语署“癸亥腊月朔后两日显荫谨识于海东高野山”，也就是说显荫法师入高野山学密时将印光大师的开示笔记整理出来。

　　二是民国十四年，乙丑（1925年）夏历元月廿三日，印光大师给显荫法师回信：“接手书，不胜欣慰。座下宿根深厚，聪明过人，不几年于宗于教于密悉已通达。恨光老矣，不能学座下之所得。唯望座下从兹真修实证，则台密二宗当大振兴矣。但现在年纪尚轻，急宜韬晦力修。待其涵养功深，出而弘法，则其利溥矣。聪明有涵养，则成法器；无涵养，或所行所言有于己于法不相应而不自知者。此光区区愚诚也。了道师已来，勿念。春风易于入人，祈保重调摄，当勿药有喜矣。”（《印光法师文钞三编卷一·复显荫法师书》）显荫法师与印光大师的通信大约在他从日本学成回国之初，虽然见不到显荫法师的原信，但根据资料介绍他在日本因用功过勤，已身染疾病，他在给印祖的信中应提到自己生病的事情。因此，印祖在回信中一方面劝其韬晦力修，对治其聪明而缺涵养的毛病，另一方面叮嘱“春风易于入人，祈保重调摄，当勿药有喜矣”。《 世界佛教居士林林刊》第八期编者按说：“显荫法师为自修起见，现已决定闭关若干年云。”这证明显荫法师接受了印祖的开示并打算闭关，但未能实行就病故了。

　　三是印光大师与显荫法师同为王显江居士编著的《阿弥陀经直解》作序，印祖序中说：“王显江居士特为作一方便，取《要解》等注之义，以显浅之语言述之，名为直解，兼附净土种种疑问，其己立立人、自利利他之心，可谓诚且挚矣。显荫法师序之，欲令一切同人各生真信，老实念佛。因命光再序，遂书此以告阅者云。”（《增广印光法师文钞·卷三》）

三、印光大师对显荫法师早逝的评析

　　一般的资料介绍显荫法师病故的原因是由于积劳成疾，如于凌波《中国近现代佛教人物志》介绍：“显荫于高野山学业完成后，民国十四年（1925年）元月回到上海，暂寓闸北锡金公所。回国之时，受日本佛教学者高楠顺次郎之托，为日本藏经刊印会提供未入藏的中国重要佛学著述。他在日本高野山学习密教时，因用功过勤，已身染疾病，回国后又为搜集佛学著述忙碌不堪，身体不支，竟自病倒（早期资料中，找不出他所患何病。不过以当时的社会背景及他的年龄来推测，可能患的是那时青年人最易感染的疾病——肺结核病）。其间，曾到杭州静养一段时间，未见起色，再回到上海治疗，终以病入膏肓，医药罔效，于民国十四年乙丑岁五月二十一日（1925年7月11日）病逝，享年仅24岁。”

　　但印祖作为修持经验极为丰富的一代祖师，对显荫法师的早逝，从修持的角度进行了更深入的评析，作为给学佛青年的前车之鉴。印祖在《文钞续编卷上·复游有维居士书》中作了系统的开示：“十年前，谛闲法师有一徒弟，名显荫，人极聪明，十七八岁出家。但气量太小，一点屈不肯受。初次讲小座毕，拜其师，其师并未说他讲得不好，但云音声太小，由此一语便生病。而谛公之人，一味令彼心常欢喜，故傲性日增月盛。后由日本学密宗，彼所发挥密宗之文字，通寄上海居士林登林刊，其自高位置，已是唯有我高。后回国，至观宗看其师。谛公云：汝声名很大，惜未真实用功，当闭三年关，用用功方好。彼一闻此语，如刀割心，即日便病。次日带病往上海居士林，年余而死。死后不久，光到上海太平寺，林员朱石僧来，问其死时景象。言糊糊涂涂，佛也不会念，咒也不会念。此乃显密圆通、自觉世无与俦之大法师，以不自量，仗宿慧根，作二十二三岁短命而死之糊涂鬼，岂不大可哀哉！设使显荫能不自高，谦卑自牧，中国学者未能或超出其上者。光愍显荫以因此而死，为汝作前车之鉴。”

分析一下，显荫法师的教训在于以下几点：

1.虽有宿慧，但未真实用功，以至难得佛法实益。

　　印祖说他“人极聪明”　、“仗宿慧根”，他年纪很轻就有这么多著作是其慧根的体现，谛公和日本密宗对他的器重也说明他有宿慧根。而谛公和印祖都劝他好好用功，谛公说：“当闭三年关，用用功方好。”印祖说：“唯望座下从兹真修实证，则台密二宗当大振兴矣。但现在年纪尚轻，　急宜韬晦力修。待其涵养功深，　出而弘法，则其利溥矣。”当然，显荫法师可能也愿意接受两位老人的教导，决定闭关自修，但终未能实行就病逝了。印祖开示：“坯器未烧，经雨即化。”显荫法师正是这种情况的写照。“死时很糊涂（死在居士林，一弟子亲见），咒也不能念，佛也不能念。”　（《文钞续编卷上·复王晓曦居士书》）

2.无涵养则难成法器。

　　印祖说：“聪明有涵养，则成法器；无涵养，或所行所言有于己于法不相应而不自知者。”印祖的后一句对显荫法师来说是不幸而言中。显荫法师到世界佛教居士林任职及日本求学后，名声很大。印祖介绍：“显荫自命得密宗正传，谓佛法东流中国，唯弘法大师教理圆妙，历斥中国各宗祖师皆不及弘法大师之正传。”（《文钞增广卷一·复黄智海居士书》）显荫法师历斥中国各宗祖师皆不及弘法大师之正传，这是知见上出现问题了。印祖又说：“后由日本学密宗，彼所发挥密宗之文字，通寄上海居士林登林刊，其自高位置，已是唯有我高。”（《文钞续编卷上·复游有维居士书》）又说：“显荫既通台宗，又得密宗真传，已是灌顶大阿阇黎。凡所与灌顶之人，通皆现身成佛……在彼平时，心中、语意中，每以法身大士相拟。”（《文钞续编卷上·复闵宗经居士书》）

3.为名所累。

　　显荫法师从日本回国后，由于获金胎两藏大法及阿阇梨位，名声很大。本来积劳成疾，听从印祖的劝告打算闭关专修。但据资料介绍，无法回避沪杭居士们的热忱邀请，无奈只好提前出山为信徒传法灌顶，一时皈依者络绎不绝，可以说为声名所累。对于好名，印祖在《增广文钞卷二·复马契西居士书八》进行了间接的批评：“屡次戒汝沉潜杜默，一心念佛，然究不肯将张罗习气放下。显荫将知事稿寄《海潮音》，已属太不洞（懂）事。汝又以为得意，不亦唯名是求乎？”印祖在《增广文钞卷一·复唐大圆居士书》中指出：“显荫之天姿极聪明，自己本好胜好名，谛法师不能下抑彼矜张之药，至于短命而死。”

4.由于好胜之心，没有量力而行。

　　修学好比弹琴，过急过缓都不好。显荫法师属于过急了。显荫法师的身体大约在日本时已经出现问题，谛公给他的回信中已经提醒他注意：“得悉捍劳忍苦，为法忘躯，志向可嘉。老僧切喜，非言可喻。五阴身心虽谓幻妄非真，有即非有，然为载道之器，不妨非有而有，以幻修幻，不即不离，仍不可以不珍护也。”（《世界佛教居士林林刊第五期·谛闲老法师覆谕显荫函》，旧历正月十六日）印祖给显荫法师的信，同样提醒：“春风易于入人，祈保重调摄，当勿药有喜矣。”两位高僧灼见其病，也明确地教示了，但显荫法师没有足够地重视。印祖指出：“显荫之死，亦以只知求胜求名，不知息心静养。闻病中日常谈说，不静养，故得此果。”（《文钞三编卷一·复恒惭法师书二》）总之，如印祖在《文钞三编卷一·复恒惭法师书一》中开示：“显荫天姿甚高，显密诸宗，皆得其要领。但以志尚浮夸，不务真修，死时显密之益不得力；念佛之事向未理会，亦不得力。虽有多人为彼助念，而自己已糊里糊涂，不省人事。此可为年轻之聪明人一大警策。良由显荫天姿虽高，气量过小，无韬晦涵养之真修，有矜张夸露之躁性（在东洋回国，往宁波看其师，当日即病，次日即往上海）。因闻其师令闭关静修一语，即日便病，次日即去，竟至延缠以死，可不哀哉！”

显荫法师的教训也说明修行以念佛为稳当。李圆净居士年未三十，已现衰相，印祖对他开示说：“固当舍博守约，专修净业……显荫具大慈悲，特恐青年聪明有慧根人失大利益，特为现一可作警策之相，未始非深劝阁下力修净业之真实开示也。”（《文钞三编卷三·复李圆净居士书一》）。愿我们念佛人，尤其是年轻人，牢牢记住力修净业之真实开示，宁学愚夫愚妇老实念佛，专志净业，庶可于此生了生脱死，现生成佛矣。

普见

临终一念情执 不得往生 慧律法师讲述

有一个在家修佛的老居士，非常有修行，每天念佛、拜佛、持咒，凡是法会，他都到场很精进。但他就有个毛病——好色，就是这一关断不了，很执著他的小老婆。由于他精进地念佛，获得感应，到临命终时，他告诉家人：“阿弥陀佛再过几天要来接引我了。”他知道自己的往生日期，自知时间至了：“你们在几天后，我洗个澡，你们就开始帮我助念吧。”

　　那天，他准备死了，助念的人就拿起引磬来，阿弥陀佛……这样一直念，念到一半，他就大声地喊：“喔，太高兴了。”别人问他：“是不是看到阿弥陀佛了啊？”他点头：“是的！是的！”他太高兴了，非常欢喜。就在此时，他的小老婆突然从外面哭著冲进来，抱著他大哭大摇：“老公啊，你就这样忍心放下我吗？我还年轻，你死了，叫我怎么办啊？”还边摇边打老公，别人拉她、拖他都不走，一直执著她老公放不下。

　　这位老居士，突然见他小老婆进来，也很执著，放不下这份感情，接著就很紧张地说：“阿弥陀佛不见了，西方三圣不见了！”　后来断气的时候，整个脸都是黑的，很可惜。修行了一生一世，临命终时单单为了一个女人，放不下这一念，全完了。

舌癌青年的往生

摘自慧律法师《最上乘信心铭》讲记

念佛很好，要念得能断烦恼，产生大智慧，接近了悟佛的心。所以，念佛要念得大智慧，就对了！经典，你诵得很有智慧，有念跟没念都是一样！为什么？你证悟到法性的时候；他说：我们上人讲：他又亲近。。。。。。说：没有念佛、诵经，没办法成就，要专！我说：佛法是心法。我说：举一个例子给你听，有一个三十几岁的人，男孩子，他得到这个舌癌，舌的舌癌。这个舌癌，你们看过这个舌头癌症吗？这个舌头癌症，它是扭曲的，整个舌头都扭曲的，而且它会恶臭，恶臭，然后又加上口腔癌、舌癌，他没有办法进食，他连喝东西都痛苦得不得了！有一天他表达说：没有念佛、没有诵经，不能成就！我说：像现在舌头都肿得溃烂了，痛到没办法，这个喉咙连吞水都没办法，这个时候没办法念佛、没办法诵经，那你碰到这种人怎么办？说：师父啊！您要救救我！我说：我教你的方法，你就记住，你的内心里面，只要内心里面一心一意求生极乐世界，要想佛，就这样专就好，不必出声、不必诵经，因为你的寿命剩下不多了，来日不多了！就一心念佛。。。。。。非常的用功，他就是一心念佛！我说：年轻人！三十几岁得到这种病，师父也很难过，我也不希望你得这种病；但是，你唯一的就是靠佛。我教你：什么经都不用念，佛念不出声没有关系，用想的，一心一意的想要去极乐世界，坚定自己的意志！他就说：好！他就。。。。。。因为没办法念佛，我说：你放的那个录音机，就好好的听，阿弥陀佛。。。。。。坚定，告诉自己：经典讲的：如果造五逆十恶重罪，临命终受善知识的引导，一念坚定的信心，决定往生！你记住师父这一句话。唯除谤法重罪，除了毁谤正法的人，谤佛、谤法、谤僧，那个没有救了，那个没有办法，其他都有救，五逆十恶重罪都有救，你就记得，要念佛！他就一直很坚定。我说：我讲的法你信得过？信得过信得过！您是上人嘛！我说：我是上人，那你是下人，就好好的听！他这个念佛。。。。。。念了三个月，他病得很严重，我说：愈生病就愈坚定你的意志力，一定会往生！我说：你跟着师父念：我一定会往生！他就：。。。。。我说：你心想就好：我一定会往生，我一定会往生！要坚持，要坚持！好！我说：这个往生被跟你准备好。这个往生被。它是一种助缘，师父把往生被流通的钱全部、一毛钱都捐献，全部都捐献出去。有一个人写信来骂我，骂得很惨，骂了五张，从头到尾骂，骂了以后，中间有一句，我看得最清楚的：流通往生被赚钱，可耻自己！我就赶快去点香向佛菩萨说：佛陀！您原谅他，因为他不知道我这个是冥阳两利，我把往生被帮助这些。。。。。。增上缘，因为临命终无助，我真的发好心，我把这些钱全部捐出去做法宝，我一毛都没拿，佛菩萨！您很清楚的！所以，他来骂我，我怕他罪恶很重，因为他算是谤佛、谤法、谤僧，尤其我们这种发心，跟佛一样的心，我怕他会下三途，我赶快去佛前代替他求忏悔，代替他求忏悔。这个年轻人听了师父的话，坚定意志，一直念阿弥陀佛。我说：天下无不可原谅的众生，天下没有佛救不了的众生，除非自己放弃！记得！因为你只有一种机会，生命不能再来啊！对不对？你已经最后阶段。他就非常坚定，一直念佛。。。。。。念了半年，有一天他跟他家人讲：准备帮我洗澡！为什么？阿弥陀佛十点要来接引了！还讲时间喔，还讲时间！往生以后，那个面貌如生，他那个嘴巴的臭全部停止，很奇怪，那个癌症消，很奇怪，就没有办法。。。。。。所以这种，对佛的这种信心坚定的时候，会产生一种很不可思议的力量，这个不是凡夫有办法妄测的。


行而不解 增长无明

摘自黄念祖居士《根本修持心要》

　行而不解，同样是不行啊，行而不解，是增长无明啊。刚才我们说了，你念了无明会薄了，这是一种情况，有的人，他无明是厚了。这个无明厚了，很可以举点例子。就是我爱人的妹妹，她的婆母就住在砖塔胡同。修行了一辈子，虔诚极了。她们老先生做过省长，家里非常富有，她也非常纯正。解放以后第一次成立中国佛协，广济寺开放。她那么大岁数，每一个阿罗汉都拜，只要有一个佛像，她都磕头。到了临终她不信佛，开荤，骂佛。国清寺一个和尚，他念佛，念得听到风声、雨声、水声，一切都是佛号，找个绳上吊了。所以行而不解，为什么？不是教你懂得很多学问，很多理论，你行了之后，你根本的三样事怎么样！你的出离心怎么样！你的菩提心怎么样！你的正见怎么样！你修了半天，修了之后，这三样一点不动。像憨山大师说的，你那爱染的心倒是长了，癌细胞长了，你吃得这些营养，让癌细胞都吸收了，反而变成有害了。所以我们必须要行解相资啊，只有如此。因为大家已经都是知识分子，不可能像那种纯的人，脑子那么简单，什么都没有，自然而然，什么爱染都没有，道心很纯洁，一信就那么专，那又是一种类型。那种类型又是万个千个，难得有一个。不是这个类型，那除了修行之外，你还得求解啊。所以这是三个根本啊，我们时时要注意啊！

道证法师的开示（摘自《永不休诊的救度》）：念佛念得上吊自杀，一定是因为念佛的动机、心的焦点、迥向的方向出了问题

一位童子说：『要有信有愿要求生西方，又有人可能遇缘不好，黄念祖老居士举一个例子说：有个人念到什么事情都是佛号，结果有一天他拿一根绳子，自己上吊，吊死了，那你怎么解释?』

安安菩萨所引述黄念祖老居士说的那个例子，一个人念佛念到听到风声也是念佛，有种种的好境界，想必程度很高，可是后来竟上吊了。这样的故事，如果没有清楚的剖析他所以失败的理由，就很可能会让人家误会念佛是没有用的，退失了念佛的信心和行持。有人听到这样的故事，会很害怕，退失信心，请安安菩萨举例的时候要特别注意。

不是念佛没有用，不是念佛会念得上吊自杀，而是念佛的动机、念佛心的焦点、迥向的方向一定是出了问题。这里面一定有用自力念佛的倾向，也就是在祈求自己念佛的功夫，以这样的方向来念佛。印祖已经再三深深告诫我们，仗着自力念佛，一定要念到断见思惑，才有可能了生死。如果初步只是像这样相续力比较好，还没有念到断见思惑，其实靠自力还是不能了生死的。只要有一丝一毫过去的恶业还没有了结，还是会受业力的牵引，忽然间也有可能去上吊自杀了。

但假如是仰仗佛力的话，仰仗佛力就是念佛一念就是念到大海那一边啦!过去的冤亲债主也都在大海的纳受当中，也在大海的救度当中。如果单靠自力念佛，怎么样都是个小水泡而已。如果过去生有比我们更强的水泡出现，当然是敌不过的，小水泡通常都耐不了一个大波浪啊!所以我们真正要非常严格地来检点自己念佛的时候心的方向。假如平常念佛都是为了搞几个小水泡而念佛，那是很堪忧的，小水泡是不长久的。

普见

举一则念佛的笑话

有个笑话说到一位老太太在家里念佛，阿弥陀佛、阿弥陀佛，整天念个不停。她的儿子年轻，并不大信佛，虽不反对妈妈念佛，却又因房子不大，自己又要读书做功课，常常被吵得无法专心用功。后来，这个儿子实在按捺不住，便想了个办法。当他妈妈念佛念得一心不乱的样子时，就在旁边连叫“妈、妈、妈、妈、妈……”，老太太听了，便停下来问，干什么？儿子这时故意闷声不响，继续做功课。老太太看儿子没有动静，又自己念起佛来。然后，这个儿子又等她念得很专一时，重新又“妈、妈、妈……”连声的喊起来。老母亲一听，赶快回过头来说：干嘛、干嘛！这下儿子又默不作声了。如此，老太太很不高兴，又开始念佛，儿子隔了一会又叫“妈、妈、妈”。最后，老太太实在火大了，发了大脾气，你好讨厌，有什么事要讲就讲，我正在好好念佛，你吵个什么呀？！儿子这时才说：“妈妈，我还是您亲生的儿子，只不过这么叫了您几声，您就发脾气，受不了。如果这样，那您每天从早到晚阿弥陀佛念个不停，那个阿弥陀佛不要给您气死了吗？”这个故事看似反对念佛，其实却可作为我们念佛的好教材，了解怎样才是真正的念佛。

我的朋友很多，老一辈的，五六十、八九十的都有，年经一个比一个大，血压一个比一个高。你几岁了？七十好几了？最近好不好？心脏怎样？血压怎样？个个离不开这些可怜的话题。人家问我这类事，我说我从来不去量血压，从来不去检查，这一部肉做的机器，给你使用了几十年，已经很够本了，难道还不满意吗？为什么又插管子、又抽血、又挖内脏组织，然后拿去实验室化验，验了结果宣布没有问题，这才松了口气，笑一笑。但是，到了明天、后天，说不定有了，这又怎么办？真是有了癌，你听到，还没病死，都要先吓死了。



临终时为何不能念佛

这些是开玩笑的话，生病当然应该看医生，可是一个学佛的人，对于生死也不必看得那么严重，洒脱一点多好。像我的生活方式，也许血压天天高，自己知道，事情太忙了，一整天少有休息，如此下来血压怎么不高？血压高过了头，事情还没做完，说不定笔还拿在手上，卡达一声掉了下来，就那么走了。然后，同学们忙着写讣文，什么为法忘躯啦，一大堆赞美之辞跃然纸上，说老师是在写佛书时，拿着笔坐化了的。别人一看，以为这道行很高，却不晓得是血压高。

所以，几十年的老朋友在一起见面，那真可怜，“访旧半为鬼，相悲各问年”，问老朋友他到哪里去了，到阴国报到去了，哎呀，很难过。这哎呀一声，不只是为别人叹息，也可能为自己担忧。最近有个老朋友，吓唬另一个出国刚回来的老朋友说，南老师叫你来打打坐，多运动运动，不然身体不行。这位老朋友听了。赶快规规矩矩地来打太极拳。来了几次以后，便问别人说，奇怪，我到南老师那里，怎么始终都没看到某人。别人告诉他，某人不是有发帖子给你，你没收到吗？没有啊！是什么帖子，于是有人告诉他说，某人现在已经到了阴国，发帖子请你去。这位老朋友一想，不对啊，他到英国去干什么？又干嘛给我帖子？这样闹了半天，才晓得某人在他出国期间死了，别人跟他开玩笑，弄得他哭笑不得。

一般人对于生死问题是看不开的，不但生病时窝窝囊囊，哎呀哎呀叫，让在旁边照料的亲友心惊肉跳；死时更颠颠倒倒，痛苦得很，自身作不了主，拖累了别人。我们学佛念佛，无非是要突破生死的限制，解脱生生世世的轮回之苦。

有些朋友，真不行了，到了临终的时候，我去看他，一家人围着病床哭哭啼啼，伤心落泪。我说老哥啊，念佛吧！病人有气无力，很可怜地说，念不起来。我说怎么念不起来呢？你不是学佛几十年吗？但是，他念不起来就是念不起来。我说你还会讲话，他说是啊我现在在跟你讲话。嘿！这不就是了吗？既然会开口说话，怎么念不了佛？还直说不行不行。况且，我叫他念佛，他说念佛念不起来，其实不已经想到佛了吗？就这一念把握住就对了，可惜自己平常没有弄清楚这个观念。

病人说不行不行，你说他不行了吗？真的不行。明明话会讲，为什么念佛的念头转不过来？这个关键，诸位要好好注意。说话和念佛都是同样自己的心在发生作用，又有什么难呢？只怪平常念佛，对于什么是念佛这一念，糊里糊涂，嘴巴念念就算，白白错过往生西方的机会。


自欺、欺人、被人欺

什么是念？念有时也可以代表心。我们的生命，可分成两部分，身体上的感觉和思想上的知觉。二者合拢来，就是心，就是念。我们晓得，佛经上经常说“一念之间”，一念之间是什么？我们人坐在这里，不要做功夫，自自然燃地呼吸，不呼吸就死了。气一呼出，不再进来，或者吸进来，不呼出去，生命便要死亡，呼吸一来一往，一进一出，这生命才活着。生命就是一口气。

一口气一来一往，一呼一吸之间，依佛学讲，叫一念，而这一念还是粗略而言。这粗的一念，一呼一吸之间，究竟包含有多少感觉思想呢？佛经上说，一念之间有八万四千烦恼。这就要靠大家去体会了。佛绝不会说谎，佛是真语者、实语者、如语者、不妄语者。譬如我们的脉搏跳动，一分钟七十几下，每跳一次，究竟有多少思想念头生灭呢？很多很多，只是一般凡夫自己察觉不出而已。

以写信、写文章为例，刚划了一划，下面几笔还没添上，这之间已经有许多的念头过去了。思想的速度快过手中之笔，太多太多了。所以有人写文章，往往对着白纸写不出来，那是因为思想念头过于杂乱之故，手上无法整理出一个头绪来。

像我现在讲话，大家在听。我一句话还没讲完，脑子里已不是原来这一句话，早想到下一句，许多接下来的话，接二连三闪现。诸位听讲也是一样，话一入耳，心里早已引生了许多念头，他这样讲对不对？他还真有两下子，蛮会吹会盖的！短短的一句话之间，就有这么多细微难察的念头生灭。

那么，我请问诸位，你们光是口中靠南无阿弥陀佛六字洪名，想了断生死，往生西方，而实际上心中却掺杂那么多生生灭灭的妄想杂念，并非真正念佛，这样成吗？所以，念佛决不会白念，但是糊里糊涂混日子的人却不易得力。明朝有位学者说，任何一个人，一辈子只做了三件事--自欺、欺人、被人欺。人一出生就反反复复做这三件事，直到死亡。一辈子自我欺骗蒙盖自己；再不然哄骗人家，哎唷！我念佛念得好好啊！你赶快跟我去念，念佛真的很有意思，实际上自己满腹牢骚，天天烦恼。这不是自欺欺人吗？而那个莫名其妙跟着赶来凑热闹的，便是被人欺。此人生之三大事也。

我们念佛，却不明何谓念佛，这是自欺，自己辜负自己。那么，什么才是念佛的那一念呢？现在我做个比方，你欠了人家的帐，明天三点半前不将足够的钞票存入银行，人家那张支票轧进去，就要退票，你自然成了票据犯，隔不了多久法院要请你到看守所去坐坐。可是明天实在凑不出这笔钱来。此时你坐在这里念佛，心里直挂着明天那张支票，三点半一到，怎么办？那真是牵肠挂肚，忧心忡忡，念念不忘，整个心都悬在这件事情上面，无法忘怀。像这样子的念，才是我们念佛所需要的。


心头只挂着这一念

又如年青人恋爱，追求异性。虽然坐在此地听课，心里头还想着他（她），现在不知到了哪里？干些什么？在西门町电影院门口？或者公车上？还是跟别人去玩了？如此坐在这里，心中七上八下，整个思想都被对方的影子盘踞住了，痴痴地想，挥也挥不掉。这是思念，我们念佛也要这样，天天想着阿弥陀佛，时时刻刻惦记着他，乃至不需这四个字或六个字的名字，心里头只这么挂着这个念——佛，成为一种习惯，那就对了。

有时我问同学：“你有没有念佛？”“有啊，老师。我, 一天念两次哪，一次五串念, 珠，一串一百零八个，一天总共一千零八十次。”好像在算钱数利息一样，这不大对。我念佛不大计数，一念一念就顺下去了，管它是多是少，一念一口气就有一心不乱到底嘛！所以，念佛可以用念珠帮助，但是不要太过着相，斤斤计较数目，反而用错心思，多可惜。

我小的时候，家在乡下，看到那些老太太们念佛，许多都是拿张纸，纸上有好多红色圈圈，一边念南无阿弥陀佛，一边手中拿着麦草管，沾一点黑墨水，一百零八遍便在圈圈上点一下。我家的一个老佣人，也是一样。我们从外面回来，她看到了，一边念佛一边说：“你回来了，少爷！阿弥陀佛、阿弥陀佛……，很好玩吧？”我说：“好玩。”她说：“阿弥陀佛、阿弥陀佛，好玩哦！很好很好，阿弥陀佛。”然后念了几句又说：“你坐一下啊，我等一下就给你烧水泡茶！等我念佛念完了，阿弥陀佛、阿弥陀佛……”接着举起麦管在纸上轻轻点一下。

那时年轻还小，觉得很好奇，就问：“哎，王婆婆啊，你这么念着干什么？为什么有这么些纸？”她答道：“唷，少爷你不知道，这些将来要烧。这一辈子已经这么辛苦，花了这么多本钱念佛，都登记下来，死了以后，总要给我一条大路好走吧！再不然来世投生时，我念佛的记录都是钞票，可以到处送红包，也好找一户好人家投胎。”你看看这种观念，跟真正的念佛有什么关系呢？小时这样子的看得很多，我的老祖母信佛很虔诚，但是她又何尝不是如此。


穷极呼天痛极呼父母

记得我十一岁时第一次出远门，到城里读书，由家里到城里，只一天的路程，根本微不足道。但是全家人都伤感落泪，好象是很严重的离别，手帕都来不及擦。我自己也难过，因为从没出过门。有人恶作剧吓唬我，看到城门一定要跪下来拜，因为城门有门神，否则进不去。像遇到这种痛苦难过的时候，或者有什么惊吓，我便自然而然念佛，念南无阿弥陀佛。谁教的？没人教，这纯是受了家中祖母和母亲的影响。

韩愈说过两句话很有道理：“穷极则呼天，痛极则呼父母。”一个人穷困无立锥之地，没钱穿衣吃饭，到了没有办法的时候，就喊我的天啊！有时候不小心受了伤，或是给人打伤，痛极了，哎呀我的妈，自然呼叫出来。人一到紧急危难的关头，这一念强烈的寻求依靠之心，正是我们念佛求生西方的根本。要以这样的心境来念，才是真正的念佛。

此时，念佛不一定有南无阿弥陀佛的佛号。直到严重危急时，阿弥陀佛一字一句没有了，只剩挂着阿弥陀佛这一念，一个佛的观念深深印在心里，作为依靠。若是临命终时，就以这么一念，决定往生西方，莲花化生。

我们念佛，如果不懂这个道理，全然想以凶猛地念阿弥陀佛佛号，求得一心不乱，那永远也没办法达到。因为你是用散乱心在念佛，一字一声，一句一句，皆是生灭法。生灭法便是散乱。

再说，我们以十声念佛法为例，你手中拿着念珠，念呀念，是否能在十声之内，中间插不进来别的妄想？不可能。即使你察觉不出有别的妄想，心里还在数，还是散乱，若说只以手中念佛珠的滑动来帮忙计算，一颗一颗数至十颗，这中间五句也好，四句也好，一句一句，一字一字之间，没有其他念头冒出来，这才算有点苗头。然后，又由第十声开始，倒推念珠，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。如此，一来一往，类似数息观的修法，久而久之，练到其他杂念不生，只有清清楚楚的佛号。那么，你说这就是一心不乱了吗？不是。因为你尽管只用佛珠，不注意数字，但是一圈念完又一圈，你全晓得，还是有数的观念。况且，手在动，身体在动，也是念。身体的感觉还是念，念包括了身心两方面的活动。真正念到一心不乱，那完全只剩一句佛号，其他什么身体感觉都没有，忘掉了。“生灭灭已，寂灭为乐”。