弥迦使者

    本文由某佛网发心居士恭录原同名书（陕西师大版），丰子恺老先生附图略，特致谢并请读者谅解。

                                    悲 欣 交 集

                     　　               ------弘一大师李叔同的前世今生

                                    陈慧剑




                                                             序  言


　　“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之！”
　　对于弘一大师一生而言，只有用诗经上这几句话，才能表达个人追思仰慕的心情。
　　当我写《弘一大师传》①（此为此书在台湾出版时的原书名，此次将简体版引进到大陆后，改书名为《悲欣交集——弘一大师李叔同的前世今生》。——编辑注）到“空门”章，老友心澄法师，以所存《月刊》二四八到二五五期，全部送给我。原来，这八期刊物上，连载了刘心皇先生的“从艺术家李叔同到高僧弘一法师”这一长达十万字的文章，这篇文字，是中国文学界第一次用最多的工夫，收集弘一大师资料，组织成篇，叙述大师史实的作品！
　　这是一九六三年秋天的事。
　　在骤惊骤喜的感触下，我陆续地读完了全文，在心理上，把这篇文与我写的《大师传》作一对比；结果发现两者不同点是：刘先生的作品，是弘一大师既有文献的归纳、整理，在中国文艺之坛，重新提示弘一大师的成就，同时客观地托出一代高僧的精神境界；但无生活上的描写。
　　我的作品，则是纯文学的、生活的、思想的描写，从一个人生平行为着眼，并赋予人物生活方式的再现，务使读者有“身临其会”之感，但文学的写作，也需要全部生活史料为素材。再加上作者的想象、模拟等等。
　　因此，刘先生的作品是论述的，我的作品是表达的。读者同时读这两种作品，自有不同的感受！
　　但是我与刘先生作品中有一点相同的：便是我们资料的收集大致相同。我的作品则因为是表达的，是传记文学形式，所以篇幅多得很多。但以刘先生来说，以一个佛教门外人能用这番工夫，整理高僧资料，殊令人敬佩不已！因为，在我们今天所处的环境，包括缁素两界，像刘先生这样收集弘公资料，
　　如此地丰富，这是少有的！可见，他是一个有心人了。
　　这里，我还要一提的，便是除现有资料而外，佛教界的师友，也供给我一部分非常宝贵的材料，同时，当我在两个月以前，写完《大师传》本文之后，又陆续地完成了“弘一大师行谊大事年表”、“弘一大师写经研究”、“弘一大师书简研究”等三篇研究性的附录，其中以六万字的“书简研究”，费去了我最多的工夫，消耗我最多的精力，在反复探讨、搜查、求证的苦思遍寻后，始告完成。这篇文字，在佛学上虽没有重要价值，但就弘公生活史实研究而言，我已尽到了最大的心力，并求其书简的完美。因此，这三篇研究性的东西，在刘先生作品中未予安排。
　　复次，刘先生在其作品中说：他期望有人为弘一大师作“传”，并且他以为作传者，以丰子恺为最适当(当时刘先生并未发现我写的《弘一大师传》，已先他而发表了近十五万字)。刘先生的意思是——丰子恺先生与弘公的关系深，他承受了弘公最多的遗珍，了解弘公生前最多的轶闻，而丰子恺也具备了文学上的才华，因此，为弘公作传，舍丰子恺，别人甚难承当。这就写作“文学传记”言是非常重要的关键！
　　读刘先生作品后，我的感触是：为弘公作传，论我的知识、器度、魄力、与弘公关系，都嫌不够；如果仅凭资料，是无法刻画入微的。写传记不同于作论文，如果写作内容太抽象，便注定要失败！
　　然而，不幸得很，当我还未能考虑到这些客观因素时，便于一九六一年元月尾在台中菩提精舍，
　　已经大胆而不计成败地写下第一章。这样写下去，如何收场呢？我没有考虑到。而且，在本书脱稿之后，在历史上的功罪如何，也未能使我如临深渊！当写作过程中，我曾接触到佛教界许多高级知识分子并为素有修养的前辈所激励，他们对本书的欣喜之情，成为我写下去的动力！于是，我产生了一厢情愿的看法：我以为弘一大师一生，丰子恺先生虽了解得多，可是作传他已无能为力(这并非我故意菲薄)，因为他的境遇不能使他为一位高僧作传。如果丰子恺不写，再遍数与弘公有渊源的人，其处境也与丰子恺相同。而李芳远在多年前，曾有心要写《弘一大师评传》，终因变乱，失去了写作的时机；只可惜的是，弘公老友夏丐尊，为弘公作传的条件更多于他的学生丰子恺，但是他于弘公圆寂五年后，也相继去世。这样，轮到佛门中的师友，知弘公深者，也不乏人，但都以因缘逆阻，不能如愿。
　　弘公住世时，曾强调一“缘”字的重要。他说：“万事要随缘”，“菩萨度生，不度无缘之人”。我想，我与弘公，该有一段前定之缘！
　　我把刘心皇先生对于为弘公作传的意见，告诉心澄法师。他说：“丰子恺该写时他不写，李芳远可写时他不写，现在却等着你来写，这就是缘！”
　　同时，我有另一套想法：过若干年后，如果有人发愿为弘一大师作传，其条件将比现在更恶劣；而材料的收集也较现在更因难；那时与弘公有缘的前辈已日益凋零，而无人咨询。即是佛教界能出一位文豪，也无法像今天去弘一大师不远的时代，像我这样凭想象而“大胆妄为”。因此，与其留待后人臆测地写，便不如趁今天资料易集，有缘人尚在时，及早提笔。
　　我感觉，令一位哲人复活，除传记而外，别无他途。我写弘公生平的凭藉，除了一堆死的资料，便是以仅有的文学创作经验，依据经常所听到有关弘公思想、生活、性格的模式，像写文学作品一般，去表达大师的一生。基于这一理由，我不在乎做历史的罪人，而要求得心之所安！
　　就我所知，“林肯的传记”，在美国便有数十种之多，我们希望于将来，有更出色的人，写更出色的《弘一大师传》。我们推而广之，希望于将来，有更多的人，写文学的高僧传记。
　　此外，我要说说，我景仰弘一大师的经过。
　　早在三十年前，我还是个孩子，在朦胧的记忆中，家父、伯父、三叔，每从外地归来，在傍晚，兄弟三人便临时组成一个三人乐队，到祖母的房里去吹奏一番，有时吹到深更半夜，我在祖母枕边入睡，但他们的乐曲还在我梦中萦绕。
　　我记得家父用的是箫，三叔是笛，大伯是笙、琴之类的古乐。他们合奏的，多是祖母爱听的“花弄影”、“三潭印月”、“落花流水”、“梅花三弄”、“送别”、“骊歌”……这些幽美的名曲。他们悠扬地吹奏起来，令人心弦舒畅，余音绕梁，根根毛孔，都有欲仙的意思。
　　尤其三叔那根笛子，吹了雨声像雨，吹了风声像风，吹了哭声，叫人流泪……并且在乐曲间歇时，祖母和大伯便讲故事，来调节音乐气氛。
　　那时候，别的我还听不出什么来，每当吹奏着“落花流水”、“送别”、“骊歌”，我便想哭。
　　“好时候，像水一般，不断地流；春来不久，要归去也，谁也不能留……”这是“落花流水”的开头。
　　“长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”
　　“天之涯，地之角，知交半零落；一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”这是“送别”的两段词，吹奏起来，那种离愁别绪，令人心酸。
　　后来，我听家父闲谈中说：“送别”是李息霜所作，李息霜是谁？我茫然无知。
　　若干年后，我自己读书时，在音乐课上，又唱到这支曲子。谁知道，当二十多年后，我的妻子，平常爱好古典音乐，她爱唱的“春游”、“忆儿时”、“早秋”，又是李息霜先生的曲子。在台湾的中小学课堂，有些爱好古典乐的音乐教师，依然教李息霜先生谱的曲、作的歌。
　　李息霜是谁，依然无人知晓。如果不是我写《弘一大师传》，我的妻子还不知李叔同、李息霜便是弘一大师！
　　另外有一次，在我十多岁时，有一位大我十岁的表兄告诉我一个故事。这位表兄肚里装着不少诗词逸事，他教我背过许多首苏曼殊的情诗，纳兰性德的词，讲述陈独秀、李叔同、胡适之、吴稚晖、林语堂的轶事。
　　谈到李叔同，他说：“音乐家李叔同(也就是息霜)，在杭州教书的时候，有一天他看破了红尘，到西湖灵隐寺去出家(其实，那是他说错了，弘公出家于‘虎跑寺’)，有一位工友替他送行李，到了寺门口，李叔同先生便把袈裟一换，回头向那位工友作了个揖，说：‘闻居士！
　　你回去吧，我们就此分别，我出家啦！’
　　“谁知那位工友一看，李先生真的作了和尚，便放声大哭说：‘李先生出家，我也索性出了家，我也不回去啦！’
　　“‘你怎么能出家呢！’李先生说：‘你回去吧闻玉！我们再见！’
　　“‘我舍不了你！李先生，我要跟你出家！’闻玉嚎啕地说。
　　“结果，你猜如何？”我那位表兄说：“李叔同先生便真的带那位茶房出家为僧了！”
　　他说的可妙，他说：“从此他们云游天下，最后便成了佛了……”
　　这个故事，经过千万人，传了无数遍，才传到我耳朵里，多少已走了样子。但是李叔同先生的影子，却深入我的心灵，拂而不散。
　　后来，走进社会，由于知识渐广，见识加深，于是李叔同先生的影子，在我的心镜上，日益分明。等到这学佛的十五年过程里，使我了解，音乐家李叔同——息霜，便是我写的“弘一大师”。但是，直到如今，社会上唱他歌的人，已不尽其数，但知他是谁的人，却寥如晨星。
　　弘一大师，累成我心灵上的接天高峰，是由于下列三点：一、他性格的坚强、突出，但没有凡俗之见。二、他淡泊名利，但不愤世嫉俗，心情坦荡。三、他不顾生命，出家前献身于教育，出家后献身于佛道，胸中从无一个“我”字。在我三十多年的生命过程中，从未见过这样充满性灵光辉的人。弘一大师的住世，毋宁是人类神性的反射！虽然，古代的高僧都有他们巍巍的德性，然而高僧传与本人事迹，有许多竟过于神化，而不似弘一大师在多彩多姿的生命中，表现的却是“平淡”。“平淡”，是人生最难达的理境！
　　弘一大师法侣——广洽法师这样说：“衲虽亲近大师有年，但觉其语默动静，无非示教，固不敢以文字赞一词也！”
　　又说：“大师生平庄严示范，缄默凝重，身教重于文采，是故衲不敢妄赞一词！……”
　　从这几句话中，使我感到哲人的光华，乃是多生多劫以来德行的累积，生活在器世间的我们，是无法全部追及的。
　　然而，这刚好是平凡人一面心灵的明镜。我之崇仰大师，并不在他的音乐
　　、诗词、书画，却在他的“生活艺术”。我个人学他宁愿走了样，能学他生活中一点一滴也就满足了！我以为他的学佛境界，便是他的“生活艺术”。
　　至此而言，我写“弘公生平”，换句话说，便是学习大师“生活艺术”的一点结果。一个人内心生活，往往不为外人所知。因此，也常常被人误解；如果求其心安，也就是了。我们能以弘一大师这一面“德性之光”的镜子，时时反照自己，虽贩夫走卒何憾？
　　《大师传》的写作历程是三年。这部数十万字的作品，要说是我个人的创造，那是冒犯的。这其中我要感激过去许多前辈给我们留下那么多的大师文献。写作中，承如、仁恩法师，为我搜集素材；校改时瑞今、广洽、广义、传贯、元果诸上人先后提供参考资料，因此，就作品的精神言，我是述而不作的；《大师传》，是一袭千补百衲衣，使它成为法宝者，是以上诸多因缘，我个人只是一个缝工的角色地位！
　　在另一方面，就传记本身，应加以说明的：
　　弘一大师自出家后，对在俗时私生活，已避而不言。因为他曾发愿：“非佛书不书，非佛语不语。”有人问他，他也是笑而不答。但因此，却埋没了他前半生许多宝贵而正确的史料。亲者如丐尊、丰子恺、刘质平，我相信也未见得全知。因为弘公的性格是一贯的，并未因他出家与否而有所改变。他一生生活的转折。段落极为分明。那好像从海上跳到陆地，再从陆地走上飞机一样，对于世俗的看破、跳过、斩绝，在他是出乎自然；不如此，即不显弘一大师之为弘一大师。弘公虽前宗蕅益、后崇印光两师，但却不同于他们；而其分野尤其明澈！
　　我以为对于弘一大师的生平，任何人有意作传，所遭遇的困难，将和我同样多。这也许是他们不肯下笔的原因。
　　传中，使我困扰的，便是弘公出家前那段漫长的私人生活，那只是一堆并不统一的资料，几乎人云亦云。而弘公的留学生活，更是片段而又片段。六年的“上野”留学，仅仅用一个直线故事穿插，真是可惜！
　　从上野到上海，与弘公共缔十年生活的，是雪子夫人。然而，“雪子”只是我假设的代名。弘公在俗时的日籍夫人，一直无法查出真名实姓。在不得已的情况下，以不违背史实为原则
　　。暂以“雪子”身份出现，这一点我深感歉疚。
　　为此，我曾遍查夏（丐尊）、丰（子恺）、刘（质平）……等弘公知友、学生的文字，也无法发现“雪子”的踪影。但不知弘公的兄长之子——李圣章居士昆弟，能否知道一些？由于弘公之少谈家事，使那一部分生活，成为秘蒙，就写传观点言，这是一种遗憾。
　　在弘公与夏丐尊函件往返中，我发现到“叶子”这个人，当时我很怀疑，是不是日本女性的名字？但终因证据不足而放弃追寻结论。
　　在弘公史料中，竟有人说：弘公出家未取得“雪子”的同意，雪子到虎跑寺求见最后一面，弘公不见，雪子悲恸数日，最后回上海，送幼子至天津，然后返国回日本。这里有不确的地方。
　　据弘公自己在信中告诉郁智朗居士：他出家是得到家人充分同意的！因此，他劝郁智朗，不可在妻子反对下出走，要这样会招到恶果。弘公岂有妄言？所以我在文中写这一段是：弘公取得妻子同意后出家，至于雪子是否留有一子，又是否送到天津故居，也因资料不足而不作过详尽的描写。
　　弘公在我们这一代化导世间，他的史实尚且如此复杂、迷蒙、人云亦云，可见历史的人物，真实性的史实有几分可靠了？因此，写名人传记是煞费苦心的！
　　所谓“文章千古事，得失寸心知！”这其间关乎个人的修养问题。弘公说：“士先器识而后文艺。”又说：“文艺应以人传，不可人以文艺传。”这两句话包括了文学上的真知灼见。没有器识的文人，写出的作品妄想传世，当然是不可能的！
　　基于一千个忠诚的愿望：《弘一大师传》在此一时代问世，我祈求着在世界每一个大学图书馆里，能见到它！让它为人类的灵魂，带来一副清凉剂，让弘一大师的光芒，烛照幽黯的人心。
　　                                         陈慧剑一九六四年·甲辰·旧历九月四日
　　                                           写于弘一大师圆寂二十二周年纪念日




                                       　　                   降   生


　　 一颗庄严的、灿烂的晨星，托着一条彩色的长尾巴，从“大马骑郎”星系的遥远深空，迅速而冲动地，划破黎明前乳白色画布，奔向我们这个银河，没入在我们这个星海；我们地球上的人类，既无法证明它代表一个星球的殒落，也没理会它是否代表着一颗星辰的降生。
　　太空的奥秘与星球的无际，使天文学者摇头叹息；使物理学家的“四度时空”依然停留在“大假设”的阶段。
　　仅仅是一颗割裂宇宙海的流星——美丽的尾巴，像一把发光的电刀，把“太空装”裂破一个口，钻了进去。
　　大千世界，是何等庄严、奥秘、美丽？
　　秋风瑟瑟晚风寒，北国的初醒大地，它揭开人们梦里的面纱，抖落胸脯上的寒霜，把斗大的金球，从东方的大海深处，捞出来；捧它升上去，冉冉地升上去！
　　老人在书房里，同往日一样，照常衔着一袋烟，让一口口雾一般的烟圈，从花白的胡须里发散出来，升到他的视线平行点，开始幻化为一朵朵浓淡不均的烟云，迷乱了那双苍老的眼。
　　“咳！”老人喷了一口烟，念道：“人生七十古来少，前除幼年后除老，中间只有五十年，一半在夜中过了……”
　　老人感慨地把唐六如“惜阴歌”念几句。然后望着洒满阳光的庭院，自言自语地说：“我李筱楼，再过两年，也就七十整了！”
　　老人满口道地的官话里，依然保留着故土难忘的南腔。从灰白的烟圈里，透过一层薄薄的愁雾，望过去，窗外的天井里，他那个先天不足的孩子，正摇着消瘦的胳膊，跑得气咻咻地，嘴里想要吆喝什么，可是连吆喝的劲儿也使不上；眼看一头就要栽到青石板铺的院子里了，老人吃了一惊，慌不迭地扔了天竺木镶玛瑙嘴的烟袋管儿，抢两步，跨出大门，把儿子拦腰揽住，半痛半恼地骂道：“你看你慌的什么呀？是什么急事呀？这么一头栽坏了，这这这，这怎么得了？我说孩子，你这怎么啦？”
　　那个瘦得不见血肉的小家伙，让老人这一挡，又连疼带骂，才定了定神，喘了口气还还原，正要报告什么消息，刚巧，西院子奶奶屋里的丫头凤莲，也急急地奔过来了。这个丫头长得似个肉圆儿，人很结实，活似一个实心儿皮球。
　　老人看着这个傻不棱登的丫头，禁不住咧咧嘴，等到丫头一仰脸，看到了老爷，一愣，这才收了缰，竟傻得跟老人道个“安”也忘了，狮子大张口，煞神似地嚷道：“老爷！您，您得了个儿子！您得了少爷了！……”
　　这个丫头还没叫老人听清她的嘴里吐出什么骨头，就打算往回跑，老爷一跺脚，“咳！站着！”这一声就把她吓呆了，钉在那儿。
　　“凤莲！”老爷的右手，还搭在他孩子的头上，不忍心放下来。“唉！你这个傻大妞儿，别吓了他好不好？你说的话，好像嚼牙糖，怎么老是不嘹亮？”
　　凤莲噗哧一笑，精神可来了。老人是什么官儿她也不想想，把两条眯缝眼儿一收一放，“我说老爷，我跟您报喜的呀！您，您听着，我们奶奶，就是刚才，您，听着喜鹊儿报喜吧——喳！喳！喳！喳！喳！喳！就是这么个叫法，您添了个贵子啦！”
　　“你说是？凤莲——”老人睁大眼睛，看着脂肪球般的小凤莲，好像看一个大美人儿，把瘦孩子推过去，“你说的是？”
　　“是的老爷！奶奶刚添了个贵子！”
　　老人还是几分不相信，看情况，他老心里已经有了个准儿，便迈着大步，快七十岁的人了，走起步子来，像个小伙儿，赶到西厢院子，先停在门口，瞧瞧动静，厢房里挤一屋人，乱哄哄的。他老先在门口咳嗽一声，屋里人一听老爷来了，全静了下来，他这才理着胡子进屋。
　　“恭喜老爷！恭喜老爷！恭喜老爷晚生贵子，锦上添花！……”
　　老爷摆摆手，胡须上流出一抹含蓄的笑。小凤莲刚好又从门外赶上来。“啊，老爷！我的话还有呢！”
　　有人送过一张宽背太师椅子，老人坐下，瞅着凤莲，说：“凤莲！有话慢慢儿说，老爷有你一份赏钱！”
　　老爷今天真高兴，苍老而又庄重的声音，也变得年轻、慈祥了。一句“小凤莲”，叫得风莲那张肉红脸，红得似高梁粉搓的汤圆，红里发紫。小凤莲脸越红，老人越高兴。
　　老人捋着一把花白的胡子，每一根胡子都有一份新的喜悦。屋里人全忍住笑。小凤莲的厚嘴唇噘得似莲蓬头儿。
　　“老爷！”凤莲放松噘着的嘴唇，“我说呀，别人没有我更明白了！我们的哥儿呀，老爷！我在书房那边怎么讲的？啊！我说呀，我们哥儿刚露出一张红拂拂的小脸儿，你说他，就有只鸟儿朝着我们厢房门里飞进来，我只道它认错了窝？嗨，你说它可怪！这么不多不少，不前不后，不左不右，就落在奶奶的床沿上，我的爷！吓了我一跳，那只喜鹊儿，你说多漂亮，黑得似锦缎，身上像浇层釉子，油水光滑，哪有这么个鹊儿呢，我道。您猜怎么呀？它停在床上还不说，嘴里还衔着一根长满绿叶的松枝，枝上密层层的叶子还不说，叶子上还带着露水珠儿，露水珠儿呀……”
　　“啊啊啊啊啊！”老人真乐了。
　　“那您说奇不奇呢？”小凤莲比划着水萝卜粗的手指头，唾沫花乱飞，全无体统。“我说呀，那只喜鹊儿——喳喳！喳喳！这么一报喜，嘴巴要张吧，可是松枝儿就落在床上了，我们的哥儿，也就落了地，哇哇唱了一支曲子，老爷！您说怎么着——那鹊儿胆可也不小，这么亮亮翅膀——再叫两声，才逍遥自在地飞走了！老爷，您说说吧，这是什么意思？”
　　老人没理她，可是好像追想什么。
　　“凤莲！那根松枝在哪里？让我瞧瞧！”
　　小凤莲，一旋身，像着了魔，钻进产房，把鹊儿衔来的松枝拿在手上。“喏，老爷！”
　　老人把那根鲜绿青嫩的松枝，接在手上，端详端详，嗅嗅，真香。
　　于是，悄悄地遣开婆子们，走进产房——这在他那个时代，头上有“顶子”的官儿进产房，是犯忌的，可是他心里没存着这个意思。因为，他皈依了佛陀——他撩开产妇的帐子，他敬爱的妇人，这个青春年代的妇人，为他，为他的下一代，经过一番剧烈的阵痛，平静地躺在床上，面孔虽然苍白，倒也显得圣洁、光彩。一个不十分胖，却显得出奇挺拔的婴儿，偎在他母亲身旁。老人忍不住倾下身子，喜悦地，又带着一丝垂老而伤感的气息，在妇人额上亲一亲，又亲了亲甜睡中的婴儿。
　　老人的眸子，有两滴感激的清泪，不知是感谢上苍，还是感激妇人。
　　老人在床前又站了片刻，妇人微微睁开眼——那双长而美丽的眼，因为她有了新生命，而洗去痛苦。现在，那双眼有一种满足的，无可比拟的虹彩浮动；那是一种无法解释的，值得牺牲的母爱。
　　老人愈发觉得女性的伟大了。退出来把门带好，把那根松枝藏着，等着将来好传给他这个孩子。那是他生命降临的征象！
　　是一种奇突、慈爱、无畏的生命象征。
　　“啊！我的孩子！”
　　老人满足地说着。这是一种伟大的满足，它不同于世间任何的满足，有一股父性的圣泉，从老人心灵间流过去。



                                    　　                    父   死


　　  一八八0年九月二十日(农历)这一天，辰巳交替的时分，在我们北国的大城——天津市，河东老人李筱楼的寓所，呱呱坠地的婴儿，正是中国艺术史上，二十世纪初期的奇才；中国佛教史上，光芒迸射的弘一大师，也就是“送别”的作者，音乐家李叔同！
　　老人李筱楼，内心充满了喜悦，回到书房。在他这一生，这是他最后完成的一桩心愿，上天是如此地安排。他觉得世间没有比这种“老年得子”的心情，更能使人美满无缺了。
　　“常言道：‘无官一身轻，有子万事足’！”老人晃着头，吟哦着。到今天，只有从这个孩子身上，才体验到真正的人生，是怎样的充实、愉快、满足。
　　老人心灵间，突然点燃了青春的圣火，他那双苍老的眸子里，飞舞着千万条少年时代所幻想的彩色缎带；老人的心，充满着爱，爱孩子，爱妇人，爱人类，爱众生，无一而不爱；美丽的大地，多彩的阳光，都证明活着毕竟有其意义。他的生命之火虽已近熄灭，却升起更辉煌的火炬！他拥抱着，假使能把整个世间抱起来，这个丑恶的声色市场，居然有它光明灿烂的一面！
　　老人经过一阵剧烈的欢愉，待情绪平复，重新把衣冠整理整理，在香案上，取下他朝夕课诵的《佛说金刚般若波罗蜜经》，再燃起一炉檀香，于是虔诚地合掌问讯，坐下来，从“如是我闻，一时佛在舍卫国，祇树给孤独园，与大比丘众，千二百五十人俱。……收衣钵，洗足已，敷座而坐……”这一节开始，一字一铿锵，声声入耳，直诵到“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。……”霍然截止，顿觉满身清凉。诵经毕，又闭目合掌说：“愿以此功德，庄严佛净土；上报四重恩，下济三涂苦；如有见闻者，悉发菩提心；尽此一报身，同生极乐国！”
　　之后，提起笔，在一张朱红色的纸上，落下“李文涛”三个字，老人觉得他在世间要做的，他都做了。便带着一种坦坦荡荡的心情，走进书房的内室床上，睡了。
　　四年后，在同一个桂花香染庭院的季节，老人从这张床上醒来，似乎觉得人生的梦太长了，长得令人没有归处，这时候梦也该醒了。
　　老人忽然觉得小腹有点儿痛，便往厕所走一趟，回来，更有点不对劲儿，肚子一直隐隐地作痛，直到八月五日这天傍晚，正如太阳落山前的多彩多姿，红霞抹遍了长空，老人的病，也就痊愈了。精神也特别兴奋。特地叫人把他两个孩子叫过来，大的文熙①（文熙为老人次子，文涛行三。老人长子，少年早逝，遗有一嫂孀居。），小的文涛。
　　“喏，孩子！”老人的精神是外烁的，病没有了，但脸上似乎有火在燃烧，“我让你们看这个，文熙！你是哥哥，书也念得不少，你大他十二岁，照理，也该负起照顾弟弟的责任了。”
　　文熙机械地嗯了一声，文涛则天真地扑过去，仆在老人胸前。
　　老人手里落下一张纸，文熙伸过手捡起来，“爹！就是这个吗？”
　　“嗯！”老人严肃地凝视着两个孩子，“把它展开！”
　　文熙把纸摊开，纸上原来有几行字，写道：
　　煮豆燃豆箕，豆在釜中泣；
　　本是同根生，相煎何太急？
　　文熙手一软，把纸掉了：“爹！这可不是曹植的诗吗？”
　　“你知道也就是了！”老人说：“你知道爹是什么意思！”老人的眼角瞟向文涛。
　　“我知道！爹，你放心好了！”文熙勾转头，瞅瞅这个庶出的弟弟，心上暴起一片疙瘩；文涛则报他一片天真无邪的笑！
　　老人说：“我希望你们两兄弟要亲如一母同胞！”
　　文熙茫然应了一声：“哦！”
　　文涛说：“爹！爹！我要那张纸！”
　　老人说：“爹要离开这里，你们要记住爹的话啊！来人——”
　　家人李安早就在门口侍候着，他听到老人教训孩子这一片话，像要出远门的样子，就知道有点儿不妙，不过从老人的神色看，却看不出什么不好来。
　　李安走进书房，作了个揖：“老爷，我在这儿！”
　　“噢，李安？你这就去佛泉寺，请老和尚来，懂吗？学法老和尚！”
　　“知道啦——老爷！”李安却皱皱眉毛，心里琢磨，老爷请和尚来家，可不是吉利事儿啊！
　　“快去吧，李安！去迟了，我怕晚了！”老人说。
　　老人脸上浮起生命的最后一片红火，然而，他非常平静，那种生命最后的回光，仿佛与他的平静不相关。这正如精神与肉身，在实质上是两回事而又是一回事一样。
　　李安知道情况严重，匆匆地走了；一小时以后，学法上人——老人的方外朋友，便匆匆地来了，走进老人卧室。
　　老和尚一进门，便知道怎么回事了。老人坐在床上，向上人合掌问讯，他说，请老和尚这就开始念他朝夕课诵的《金刚经》。
　　“让我安静地听佛说话，让我毫无挂碍地走进佛陀的光里。——不要有一个人讲话，孩子都出去吧，家里的男男女女不要哭，哭就扰乱了我，告诉他们！照我的吩咐，上人叫你们什么时候动，你们什么时候动！……”
　　家里上上下下，全沸腾起来了。事实避免不了哭。李安照着老人讲的，向全家宣布，他把两个孩子也叫出去了，还有太太、奶奶、丫头、婆子们。要哭，尽管回房里哭去，可别叫老爷听见。让老爷最后清静些，平安些！
　　和尚的诵经声从老人临终前的屋子里播送出来：“……时长老须菩提，在大众中，即从座起，偏袒右肩，右膝着地，合掌恭敬，而白佛言……”
　　老和尚朗朗荡荡，如鹤唳夜空，幽远而沉重，念至“复次须菩提，菩萨于法，应无所住！”老人突然睁开眼，睇视上人良久。
　　“应、无、所、住！”老和尚一声棒喝！“行于布施，所谓不住色布施，不住声、香、味、触、法布施，须菩提！……”老人的眼又闭上了。
　　清脆而幽远的引磬，木鱼的轻击，随经声朗朗进入老人的耳根，引导那一个将要归去的灵魂，让精神归于佛性，让色身归还大地……
　　上人周而复始，一遍又一遍地诵经，从傍晚到深夜，老人起初是小声伴着诵，以后声音便逐渐微小，以至于默念，意识念，潜意识念……直到他的那一点灵性，完全像脱了衣服，把那层世间的壳子脱掉。
　　卧室的门帘，好像被一阵微风拂动，门外走进一个神采奕奕的孩子——那就是文涛。
　　他停在门槛上，看看安静中走了的父亲，家里人都说老爷死了，可是他依然不相信，他睡眠中的父亲死了吗？他是那样安详，颜色一如生时。虽然他没有见过“死”，可是对“死”的严重性，已经深深地知道；而他父亲的死，却是如此轻松、自然。
　　他再端详一下那位高大的和尚，趺坐、闭眼；腔调中放出低沉、清澈的诵经声，是那么庄严、圣洁！一个和尚——他的心灵中油然浮起一缕崇敬之思！
　　老人死后，一切器官都已舍去了它的知觉，由于学法上人的吩咐，家人才开始料理丧事，开始哭；在第二天，又请了许多和尚来，分班为老人诵经、念佛。
　　学法上人，最后又在这里主持着老人往生的法会。
　　家人全陷入极度悲哀里。文熙也不例外，这个幼年时代羸弱的孩子，年近二十岁了，身上已蕴含了相当的血肉，眼泪也哭得相当多。文涛呢，却是“视死如归故乡”，老人死了，对于天真未凿的他，还是那么单纯。他哭得并不多。待老人衣冠骨肉下葬以后，在那一段金色的年代里，他最爱好的玩意，便是领着这一群孩子，披着红布当袈裟，装和尚，高踞上座，作为人类心灵的导师。

弥迦使者

                                            出岫

　　  老人李筱楼之死，也不过如斯而已！他带不走“亦官亦商”世代蕴积的财富，与“爱新觉罗王朝”敕封他许多功名的“顶子”。
　　人生这场戏，他还是演的失败了！世间的浮华，带不走倒也罢了；扔下那个“家”的古董摊儿，比他世间的财富更难收拾。虽然他从学法上人诵经声中，大化而去；但业力不饶人，它依然保留着对老人身后作适度的告诫——使他撇下一个大而无当的家，而最重要的，他丢下两个天赋极高、尚未成熟的孩子！
　　老人一死，正如一只木桶散了箍，箍一散，这个家再也无法收拾了。虽说文熙是嫡子，也十九岁了，掰着指头算，这份大家业，也轮到他承担了。对家的里里外外，男男女女，上上下下，他都不能不摆出一副县官的模样。他的线装书读的可不少，但他却没有成熟。
　　家——是一种传统的、宗法上的责任，要他担起来；但是，他的家很复杂，娘儿们多，都有尖儿有棱儿，顶扎手的，还要算文涛的娘；因为她有一个护法金刚——文涛！
　　“要让我呀！”文熙端坐在书房里的太师椅子上，神情古肃，亦如他的父亲生前，瘦削的方形脸上，流露一片轻蔑的表情，“我开格她们！给他们几个钱，就完了！”
　　“可是，”他又说：“我要教育文涛，他也是我父亲的骨肉；我们献不得丑啊！”
　　他的心理很矛盾，他看到文涛在感觉上越发不成器的样儿，那一身不屑不羁，天下事没他份儿的轻松，他就恼！这使他更矛盾。他联想到贱妇人不会养出好胚儿来。好像遗传律决定了庶出的孩子，天生的狡黠，但有点灵性，可见根儿有点歪，不成器！
　　文涛呢，对他哥哥那种“老子天下第一”，不可犯侵的圣人牌位似的头脑，有几分烦，对于他那颗小心灵所处的环境来说，他哥哥的行为，对他是一种侮辱！他不予正视一眼。但他不矛盾，他玩世不恭地同他哥哥闹两党政治！
　　老实说，当父亲死后，家庭组织变化，他也觉察到，这个家，对他只是一袭破狐裘，他在家里是“正而不足，偏而有余”的。
　　尽管这一家人，人人都怀着一颗染色的心，在表面上倒还没有白热化。因为，处在那个时代，还没有“白热化”这个词儿。
　　责任、荣誉、孝悌，这三道紧脑箍，紧箍着文熙，他责无旁贷地做了他弟弟的启蒙师；他每天把文涛关在书房里坐两个钟头，对于学问，从开始，便以“哲学”灌给他这个稚龄的弟弟。从千字文、朱子家训、养性篇、黄石公素书，到论、孟、学、庸，乃至秦文、汉文、唐文……他都像填小鸭似地喂胀了文涛，他希望把他弟弟塑成个“经院式”的传道士，虽然他认定他不成功，他还是一心一德地，训练他服膺一切君君、臣臣、父父、子子，乃至兄兄弟弟、夫夫妻妻的古老教条。
　　他对这个脑袋里生就“胡思乱想”的弟弟，所采取的教育态度，是“宁可严死，不可宽活”的；他深知“棒下出孝子，世乱见忠臣”的大道理，因此，他对文涛的行坐住卧，应对进退，都订了尺度。
　　但问题是，这个小家伙脑筋太自由了，对哥哥那一套多少有点不在乎。
　　而且，文熙的作风，在家里是一套，在外头，却又是一套；对自己，倒是宽而又宽的！
　　“你神气什么？”文涛有时候这么呕他一句，“爹才死了几天啊，你就管我了！我有娘呢！你为什么不管管自己？”
　　小家伙坐在书桌前，捧着一本《古文观止》，眼里却瞄着他那瘦脸庄严的哥哥，心里在念着“大悲咒”！
　　“……唵，萨皤罗罚曳，数怛那怛夏……”为什么咒儿都加上个“唵”呢，他想。但不知怎的，忽然又跳到：“哀，哀莫大于心死，悲，悲莫悲于无常，”黄石公素书里去了。然而还是留不住，滑了嘴，念到了滕王阁序：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣銮罢歌舞……”直到朱柏庐“鸡鸣即起”，这才管住他的舌头。而且，在“哀莫大于心死”那句上，已念出了声。
　　“你胡嚼的是什么经？”文熙觉得弟弟念走了腔，吼道：“你以为我不知道？你这个调皮的家伙！看我不揍你的戒木！”
　　文涛呢，不屑地笑笑。文熙想：那双眼睛，不太大，但是有星火似的光！
　　“念对了又怎样？”文涛把书本一正：“‘南昌故郡，洪都新府，星分翼轸，地接衡庐……’我怎么能知道这些鬼东西上头，说的哪家话呢？我念的，我自己不懂！”
　　但是，他还是大声念了起来，声音又高又亮，其实，那是对他哥哥的一种抗议。他的心，也许又去主持一个“灵魂的法会”去了！
　　“你哪，你念的书可不少！”他一面瞎七瞎八地念着，一面把眼投向文熙。他觉得他哥哥，有一种不可宽恕的罪行，“你对我们家里人哪，讨饭的人哪，靠我们吃饭的贫苦人哪，你总是摆出那副马脸算的啥？那张脸上哪有一丝书卷味呢？”末了，他哧哧地加了几句：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，鳏寡孤独废疾者皆有所养！”
　　末了这句“鳏寡孤独”云云，那是他附加的。然后，他心里说：“穷人不喜爱你，你不及爹爹好！你整天‘周吴郑王’——除了跟我讲‘君子小人’，你野出去，哪天不吃喝玩乐，泡戏园儿，捧娘儿们，那就是书本里教你的？”
　　“哼！你呀，你以为我是你眼里的沙子，你肚子里的疙瘩，我怎么不知道！——你对我的娘，为什么没有你的娘好呢？你是小皇帝。
　　登位，就不甩老皇帝的妃子了！但是她是我娘呀！她岂是无缘无故私奔来的？只有这一点，你弄得最清楚了！——你对我的娘，如此罢了！你现在是小皇帝是不是？——也——罢！”他吼一声戏台上的“须白”。
　　他的心邀游、奔放，从他的周遭环境，到伦理学上的基本教条，飞着，跃着，再从嘴巴里念出来，凡是未经记忆上允许的，都冒了出来。念，也不过因袭着陈腔滥调。而文涛，刚刚相反；脑袋里充满“飞跃”的他，受了他哥哥五年的启蒙教育，之后，他又接受了五年“经院教育”，在家里设学，死攻了五年“经史子集”，这就是他所受的全部正统教育！
　　十五岁以后，他不管别人，别人也管不了他！他有一张锋刃般的嘴，和一头脑快速如流星的灵感。
　　可能由于他生来在脑肌上，就比别人多几条绉纹，想起的问题，比别人也古怪些。遭遇一点点不如意都会叫他警觉。对于他的家庭传统，“庸而不中”的道学气味，使他愈感到威胁鼻膜的存亡！
　　因此，在家庭里，文熙遭遇了他，像民主国家议会里的在野党一样，那时，他刚好是他哥哥的魔难。
　　他的家里，有一息游游丝丝，让人呼吸到、而抓不到的气息，叫人受不了。那位被陈腔滥调埋藏的——他年轻的寡母，所受的压力，使他要爆炸，使他不入主流，使他认为：家，不如地狱！
　　在十五岁之前，他什么都让它们进来，无所谓理想与兴趣，只要脑筋受得了，就什么都接触，什么都钻，儒家的典籍，佛家的经论，街坊的管笛、平词、皮簧，还有书法上的钟王曹魏，文学上的唐诗宋词，文字学的说文、训诂、尔雅……他的脑筋如一张作画的布，什么颜色来抹，只要不伤大雅，就让它抹去吧！
　　“呃，我要挑孔子的衣钵大梁吗？呃，我要成为一个宗教的教主吗？呃，我是个艺术家的胚子吗？……”这，他从来没有想到这些人生的尖峰问题。因此，他念过的那些，正如鸿雁掠过秋天的长空，过了就过了；什么都在，什么都不在；归根结底，这种“视万物如敝屣”的格调——只为了他的亲娘，他的心灵藏着一份默默的赤子真情。
　　他不喜欢那些道貌岸然的老道学，对那些奴隶成性、可怜兮兮相的底层人，也觉得辱没了人性。这些人倒没有猫狗来得真些。他爱猫，是反对那些在上骄、在下谄的人。就是反他哥哥把自己当上流，把贫苦人当下流的态度。他把爱人的情感给猫，猫比人懂得理性，猫是良知的真正化身。
　　“谁要说我是疯子！谁要说我是猫转生，是‘猫王’，刚好！”
　　到十五岁之后，他的思想渐渐丰熟了。他家境无形的压力——对一个庶子的压力，一个年轻寡母的压力，他愈来愈感触到了！是一种人的自卑感与自尊心的结合。他年轻的母亲无罪！
　　“喂，你看，那个小子是李家姨奶奶养的，小的养儿子，都是那个德性：精灵，邪门儿！”
　　从心理上他摸触到他哥哥这种下意识作祟，他忽然觉察到，他成了这家人的“旁门左道”！
　　“钱对，人更对！”他想。但是经济条件压倒了人性尊严。这个人能压倒那个人，好像东风压倒西风。
　　在十五岁除夕，家人正忙着祭祖，提年货，乱得一团糟，他却一个人坐在自己的房里，身边围着十几只猫，黑的，黑花的，白的，黄的，斑斓的，什么颜色都有，大大小小，喵呜喵呜……围着他，好不热闹。
　　有的睡在他怀里，有的坐在他膝上，有的打哈欠、打滚、舔爪儿、洗脸，逗着他玩。
　　他任凭这些温柔如棉的小东西，抓他，舔他，把他身上当“乐园”；在他没有与家人共度除夕之前，他先为猫兄猫妹安排一顿过年的晚餐，并和它们小聚片刻。
　　直到一个小厮叫他，他才懒懒地站起来。
　　“等一会儿我再来，猫兄猫弟猫姐猫妹们！”说完，恭而敬之一揖，逗得那个小厮笑了。“等我回来，我，我母亲，我们大家同乐！”
　　他一本正经地说完，直直腰，走出西院——他同他母亲住的那栋房子。他人高，瘦长，走起来像一只白鹤，走得很快，很轻；因为他急于回来与猫同乐；这时候，他的桌上，正摆满《史记》、《汉书》、《人物志》……同时他正在学小篆。他精读这些东西，其目的，在同古人谈天说地；他很寂寞，他那修长落拓的外表里，装着一个苦闷的灵魂！



                                        　　                   南迁


　　  如一朵出岫的云，带着一种妙曼与野性的山林气息。——文涛，这位“浪漫世家”的产儿；当他生理上到达丰熟、精神上散发着火焰的年龄，同时，在这颗空洞寂寥的心灵深处，也积蓄着足够读书人“玩票”的经史子集、金石书画、诗词歌赋、吹拉弹唱的博杂知识；这时候，亦如运动场上的球员，十八岁上，他的智慧、爱力，都发展到巅峰。他那瘦长的手与高耸的脑，不用则已，用则都是上乘的；每一个动作：都有分寸，也有风格、有出处；这叫人对他脑子里多方面的东西，感觉惊奇。
　　比如他的字吧：他写前人百家的书法，以张猛龙为主，而结果，没有任何前人的痕迹，便形成他自己的一格：那是一种长长的，柔软的，带棱角的，藏神无骨的点与线的结合，像活的蠕动的昂头的蚕一样，那便是他的手笔！还有词啊，诗啊，金石啊，只要他心智上历练过的，经过他的窑烧出来的模形，那必定是他的，这便是“创造”！
　　呀，年轻人哪！一个快满十八岁的小伙子，算起来简直是乳毛未干呢，可是他一切都成熟了，已走到一个峰顶，为什么呢？
　　——他是个庶子，他母亲是个年轻的寡妇；这都不能让人家说半句闲话。形势和遗传加速了他精神领域的早熟。
　　不过，这年轻人，深知他的周围空气不适宜他，好像浊水里不能养金鱼一样；尤其是他的母亲——出了他家那两扇黑漆朱字的大门，空气是臭的，带着血腥；进了门，则充满着北方大杂院的煤气，令人窒息。他每天的习惯，回家时，走西院侧门，那是他们这一房的院落，至于正面的房子，去，也是有条件的！一个人不自由，其原因不仅受制于外界的政治环境，而且受到上一代行为后果的折磨；这真是不可思议，不敢想象，不能忍受！
　　“啊，一个如夫人的儿子！”他总是这样想：“是我！我母亲没有犯罪，但是她却有罪！我要离开这里，这个里里外外把人不当人的地狱！
　　“人，必须承认现实，可是偏偏有人就不承认现实，而且歪曲现实！他同你一样从胎盘里挣扎出来，他偏偏歪曲你同他的方式不一样！
　　“世间的知识、艺术有何用？怎么也消灭不了人类的先天‘权力狂’！任何人都可以清你的底，挖你的根！”
　　他把上衣扣拉开，用力咬着下唇，因为蛟得过了火，几乎出血。
　　他正在自我折磨，忽地门外来个姐儿，说母亲叫他，他压着满腔将要喷出去的血，到母亲的房里，向母亲行个礼，站在镜台旁。
　　孩子都成了一个满肚子斯文的学者了，母亲还不到四十岁。她又不显老，叫爱管闲事的人品起来，说母亲是孩子的姐姐，有人相信。可是，这位母亲心上蒙着一层灰烬。
　　母亲的神色很庄严，也很蹊跷，端详着他。
　　“我有一句话！”母亲开了腔。
　　“娘，请说吧。”
　　母亲再度沉默了片刻。又看看这个出落得闲云野鹤般的高瘦孩子。虽然在外表上，孩子长成了个人，而且在知识上，着实也吸收不少；但在母亲面前，他还是个孩子。从他呱呱坠地，就捧在娘手上，这是捧大的！“唉！”母亲深长地叹口气。“一个人生儿育女倒不一定为的是防老！可是，不仅此也；到头来，那个孩子，别说要他怎么孝顺老的了，末了，那孩子对生他的老妇人能和和气气地叫声娘，也就不错了！但是，有许多人就没有这个福气！
　　“孩子，娘想到一个问题。你说假如你成了家，是不是对我们母子好些？”母亲说，把眼神向文涛脸上照过去。
　　文涛的精神系统马上起了一场风暴。他深知，母亲这句话正触着他们的现状。
　　“这，这，只要娘以为对的，孩儿遵命！”他也感觉结婚过早，究竟不像话；但为了能替母亲找个聊天的女伴儿，这也好。同时，媳妇顺了婆婆的心，同女儿还不是一样！
　　“你考虑考虑！”母亲沉重地说：“你应该有你自己的立场。我不逼你。”
　　“不！”他慌了，恳切地告诉母亲：“我愿意——但是人哪？”他忽然笑起来，长脸上泛起一片红。
　　母亲也跟着笑了，问题是“人在何处”？母子们顿时跌进欢愉的气氛里。
　　“娘！我早想到要找个伴您的人了，可是这里的姐妹，怎么也寻不出合适的。全是一股丫头气；假如，儿能成婚，那再好没有了，娘我愿意——”
　　“娘倒不一定要人伴，”母亲说：“有人照顾你，比娘方便，而且家里多个人，也热闹！”
　　“好，那样娘就决定，是谁，说准了，我们就把她抬过来！”
　　母亲莞尔一笑。桌上放着一方新镌的印，是文涛的作品，文曰：“父兮生我，母兮鞠我；抚我畜我，长我育我，顾我覆我，出入腹我，欲报之德，昊天罔极！”
　　母亲把这方印摩挲一会儿，重新放下来。
　　“那么孩子，你看芥园大街俞家茶庄的女儿如何？”
　　“芥园大街俞家的女儿？这，孩子还没见过，假如，娘看合适，儿总是如命的！”
　　母亲只是点头，“你是太好讲话了，文涛！男儿汉，不必要这样百依百顺！”她把印重新拿起嗅一嗅，端详一番。她的心，还是喜爱多于责难。但她觉得男人应该有血性，不要像泥捏的，见不得风雨！
　　其实，文涛的性子，母亲哪有不知道的。
　　文涛抿着嘴，一头小花猫从胯下穿过去了。
　　“娘！儿在外头，这股傲气是没人惹的。”他辩白道：“儿对那些家里有功名的纨袴子，我抓着他们弱点都攻；他们狗嘴里吐不出象牙！他们吐出来的空气都臭，虽勉勉强强也念过几天古人书，虽然能说几句人话，却不做人事，能不男盗女娼也就几希了！这些人你不反他，剥他的皮，让他得势，病还得救？”
　　母亲心里暗暗地道了一个“好”！然后把话接过去：“那就一言为定吧！待亲事说成，赶腊月，为你成家，过新年。”
　　“觅个妞儿伴娘过新年！”文涛说。
　　“哎！你什么事都扯到娘身上，真的有朝一日娘死了，怎么办？”
　　“娘，你能活千岁！万岁！万万岁！”文涛说。
　　“这样是‘犯讳’！万岁不是你娘！”母亲说。
　　“当今，算什么！它就快完了。”
　　文涛把“当今”代表“朝廷”，他知道这个王朝的日子没有几天可延了。
　　也正是这一年残冬岁底，瑞雪弥漫着北国原野；俞家的女儿戴着凤冠霞帔，坐八人大轿，到李家来了。
　　这件婚事，在天津城也轰动了半边天。但在文涛的心上，竟没有那样重的分量。家里多了一个人是事实，不论怎么，这个绮貌年华的女儿，长得还端庄，母亲也喜欢。只要合娘的意，那比什么好吃的、好看的东西都好！
　　文涛新婚第二年八月，戊戌事变发生以后，这时他们一家人已到了上海。
　　当时立宪派的康长素同梁启超变新法不成，惹得“太后老佛爷”烦了，抓得整个北京城的新党分子鸡飞狗跳。除了康梁看风不对，逃到天津，躲到六国饭店避风，之后又乘洋船逃到外国去了，像谭嗣同那些鼓吹新政的“君子们”，不是下狱，就是叫慈禧杀了！
　　中国已经够狗屎的了，偏偏朝廷要把狗屎朝脸上当粉搽，那个妇人，不只杀了新党，后来还杀了她的“儿子”——光绪帝，这个可悲的青年，像苏格拉底一样，是饮鸩自裁的！
　　这就是政治现实，文涛把它一丝一扣地看到眼里，而且整个北方都罩在那个昏乱的老女人掌握下，在南方的人们，倒因为天高皇帝远，活得有生气些！何况康梁也都是南方人，南方人接触到西风早，他们知道，不实行新法是不行的！不接受新的东西，旧的壳子就舍不得剥掉；金銮殿是何等地辉煌？
　　北方哪，中国的大原野，没有可为的了！
　　文涛气极了。如说气极，不如说叫这些醉生梦死的人们，弄得连活的勇气也没有了。这些人没有一天不喊“忠孝仁爱孝悌”的口号，刚好就证明这些东西，真正地灭亡了！
　　不如意！于是他主动地利用一个机会，拉着新娘子，到母亲屋里，开了一个“圆桌会议”。
　　“娘！”文涛跟娘请了安，先开口：“我们这家人，到现在算全了！可是在这里，即使传上一千代，种一万个种，出了的芽，总不会周全！北方的局势这么乌烟瘴气，叫人头痛，娘啊！我突然想起来了，我们何不到南方另砌炉灶？”
　　母亲听了文涛这突然一提，不由一怔！
　　“到南方！南方什么地方好呢？”母亲瞪媳妇一眼，新娘子却是笑而不答的。她知道，有婆婆同丈夫在，她不便多舌；而且，这不是家常话！
　　“到上海！”文涛说，顿时眉飞色舞起来。“上海是大江以南的人文集粹区。目前，长江的人文形势逐渐代替了黄河流域的人文地位了！那儿有新人，新事，新学；那儿少的是雉鸡翎子与复古，那儿是大有可为的！”
　　“依你的看法，我们这就搬吗？”母亲有点疑惑。
　　“这就搬！我们走，还有谁留恋？”
　　母亲郑重地点头同意，裁决了这项措施，说：“这件事——做得有脑筋，也有分际。那就该准备吧！有你们整天在我眼里走动，我总会把上海当天津的。”
　　于是这一家人，便择了吉日，文涛，奉着母亲，带着妻子，由水路直下上海。
　　上海是一片新气象，它最大的长处是，在北京不敢说的话，在这里可以大放厥词！凭着文涛这股子“异端”，一下子就打进去了。要说不杀人是可以的，不变法，凭什么生存？
　　当时，他很快地加入了一个文化团体：“城南文社”。
　　在那个青年文化人的集团里，他突然像长了翅膀，于是他又镌了一方印，以明志，印文曰：“南海康梁是吾师”！
　　这是一方大篆，篆文笔力隽逸而奔放，是一种最新的阳文作品，边儿是碎花的！这是戊戌冬天的事！



                                            　　                  本色


　　 文涛，这块天然玉，突然投进了中国新文化的摇篮——上海，上海的“沙龙”里，也就够热闹的了！
　　上海滩的“文化沙龙”，不仅包括了少年文士和一批新学分子；这个本性风流的十里洋场，还保留了中国另一浪漫传统。它把“艺妓、歌女、唱昆曲的旦儿”也都一网打尽，有志一同。
　　文涛把上海的家，为迁就那一批文学界的盟友，第二年，便从法租界的卜邻里，搬到城南好友许幻园家住下来了；这一伙文坛上的同志：许幻园、张小楼、蔡小香、袁希濂，都是那个时代尖儿顶儿的人物，再加上李文涛这位北方公子爷——他们还不过瘾，干脆，他们择个以文会友的“有酒、有女”夜，连结成金兰之好了！如果，这些人真不在乎自己的祖宗在坟墓里嚎啕大哭的话，像能诗能文的小狐狸朱慧百，多愁善感的名妓李苹香，还有以后的平剧名旦杨翠喜，都曾“红袖加盟”；而且事实上，这些“艺妓”，既文采也风骚。
　　于是，这个集团，三天一征文，两天一聚会，除了诗云子曰，文涛的书、画，文涛的金石，样样都突破当时的水平线。
　　他的心情，对上海文坛也许还感觉不够满足吧，或许当时的情况，比之“唐六如”寄情怀于“九秋香满镜台前”的景况更糟，他虽有“昭容”，而且他的妻，在这一年也为他生下第一个孩子了，他还不满足呀！他深觉得心情落寞而苍老了。在夹缝里，以文名为号召的“青楼艳妓”，为倾慕李瘦桐的风流本色，而文涛也为了情另有所钟，也就来往于美人、名士、文坛、香榻之间了！
　　“瘦桐”，是文涛的别号。
　　朱慧百为表现她的文采，便写道：“如君青眼几曾经，欲和佳章久未成，回首儿家身世感，不堪樽酒话平生！”像这种浅入浅出的歪诗，能表达什么风骚呢？
　　由于生下第一个孩子，这位瘦桐先生填了一曲“老少年”，他写道：“梧桐树，西风黄叶飘，夕日疏林杪；花事匆匆，零落凭谁吊。朱颜镜里凋，白发愁边绕……”这就是活灵活现的老夫子了，一个二十一岁的老夫子了！
　　“长江后浪推前浪，我的孩子都出世了，我还有什么可为的？老了！老了！”他被一种痛苦煎熬着。“我二十岁出头时，已经老了！现在，光阴正与人类赛跑！”他这一惊慌，便从“李苹香”的香馆里溜出来，带着一头汗，悄悄地回家，上楼，走近母亲的房门口，敲门。
　　“娘在吗？”
　　“啊，文涛！你整天都野啊！又是到哪儿去逛啦？”母亲放下手里的一枚针，精神有点恍惚。
　　“娘！我感觉我要正正经经地读几天书才好！我进南洋公学好吗？”
　　“娘问你又野到哪个女人那里去了？”母亲微有些愠意，叫文涛心里吓了一跳。
　　“李苹香……”
　　“嗯，娘就知道！”母亲自然知道他的孩子，他在上海的文名，也算屈指可数了。“娘自然知道！”
　　“娘啊，我心头太枯燥！”
　　“总之，娘知道，你也不要表白！只要你守住你自己，不要叫她们的美色给迷住，同她们填填词，散散心，也算不了什么。可是，文涛，你要守得住自己呀！”母亲把他的个性老早熟读了。世界上，有几个母亲不知道儿子的？
　　“啊，娘哎！”文涛突然觉得变小了，“您不知道我心里多么闷！”
　　“唉，这种形势也不会长久的！好吧孩子，你就上南洋公学去！”
　　文涛上南洋公学，名字改用“李成蹊”了。因为他瘦，又起了“瘦桐”做别号，叫李苹香笑了不知多少回！
　　李苹香剪水似的大眼儿，长在一张美女神的画面上，足以令人神魂飞散；但这个妞儿，倒有意无心地恋上他了。她竟没一天不能没有他，没有他，这个世界将成个什么样儿呢？假如，他能答应的话。
　　李苹香的爱，充分是充分，但是破碎的。凭着她没读过几天书，竟能同天才打交道！
　　文涛进了南洋，与苹香的过从似乎更深些。除了上课，他把空余的时间，总留给她。红颜知己，风尘侣伴，凡夫俗子是无法获得的。而文涛的气质，也如痴如醉地感染了她！
　　“瘦桐！瘦桐！假，假使能奉上我的一生……”她伏在他的怀里，断续地说。
　　“不，苹香！那样是没有意思的！一夫一妻，没有意思；那是一种责任！苹香，人生如此而已矣！”
　　这年初秋，文涛要到天津归省一下，离开了上海，只是小别，苹香，这个情感上负担得太重的女孩子，她忍不了，于是，为了诀别，她送几首哀诗给文涛。
　　她写道：
　　潮落江村客棹稀，红桃吹满钩渔矶，
　　不知青帝心何忍，任尔飘零到处飞！
　　春归花落渺难寻，万树阴浓对月吟，
　　堪叹浮生如一梦，典衣沽酒卧深林！
　　凌波微步绿杨堤，浅碧沙明路欲迷，
　　吟遍美人芳草句，归来采取伴香闺！
　　她把诗亲手交给文涛，“我们永别了……”说着，两行晶莹的泪从苹香的眼里洒落下来。
　　文涛握住她一只手，紧紧地用力握一下，猛地松了！
　　“哎呀！怎么啦，瘦桐？”
　　“我们将要国破家亡了！”文涛对天叹一口气；苹香知道，她的朋友，是一个有骨气的汉子，不过叫他的诗文与行径掩藏罢了！
　　“喏，苹香！你看，这是我给那些朋友写的！”
　　于是苹香凑过来，读：
　　故国三千里，深宫二十年，一声河满子，双泪落君前。
　　世界鱼龙混，天心何不平？岂因时事感，偏作怒号声。
　　烛烬难寻梦，书寒况五更？马嘶残月坠，金鼓万军营。
　　“喏，这阕‘南浦月’，苹香！”
　　苹香更挨近些；两个人偎在一起读：“杨柳无情，丝丝化作愁千缕；惺松如许，萦起心头绪。谁道销魂，尽是无凭据，离亭外，一帆风雨，只有人归去……”
　　“苹香！这是我给朋友写的！我们男人同女人不同，女人只要爱；而男人除了要爱，还要同道，要事业；我的老师蔡孑民，我的朋友许幻园、谢无量、袁希濂……我同样地少不了他们。
　　“苹香！我马上会回来的，我同你，正如我同许幻园一样。我爱你，我也爱他；爱的格调不同！”
　　苹香只是默默地哭泣，事实，除了朋友的关系，最重要的，是获得他的“爱”。如今，她觉得这一别也许是永别了。
　　月上柳梢，文涛欲行又止地跨出苹香卧房，心情有些儿凄然。月光下，看到苹香的泪光闪动，如夜空将流灭的星光。
　　“不说了，瘦桐！不说了，望你保重！”
　　“卿亦保重！……”
　　文涛去天津把事情弄妥了，回到上海已是年关迫近。过了年，又回到南洋公学。
　　因为同苹香的感情深切！所以他决心把她“放下来”。“再拖下去，我会害了苹香！”他琢磨着。
　　但是，他对女人的情感、缘分，始终没有了结；除了在报纸上写文章、读书，他又结识了名妓谢秋云。可是，这次对谢秋云的心却没有对李苹香那么用情了。他觉悟到什么，他的诗表达了这些。
　　一天，他闲荡，荡到谢秋云家，顺手写道：
　　风风雨雨忆前尘，悔煞欢场色相因，
　　十日黄花悉见影，一弯眉月懒窥人；
　　冰蚕丝尽心先死，故国天寒梦不春，
　　眼界大千皆泪海，为谁惆怅为谁颦？
　　这就是“情”，情爱的结果，都是悲剧！
　　“悲剧，我们这个右倾的王朝要演！而我们也充当了一部分角色，演吧！庚子赔款，辛丑和约，悲剧的‘大国主义’！
　　“我的同道该是许幻园、谢无量；我的朋友是谢秋云、杨翠喜、金娃儿啊！——苹香，我只有留她在心里，作个梦中的伴侣吧！她太深情了！”
　　不涂涂歪诗邪词，心真快要炸了！
　　“金郎，来！看我的词！”一天，他把一阕填好的“金缕曲”送到歌郎金娃儿的手里。
　　金娃儿迎窗，唱道：
　　秋老江南矣！忒匆匆，春余梦影，樽前眉底，陶写中年丝竹耳，走马胭脂队里，怎到眼都成余子？片玉昆山神朗朗，紫樱桃，漫把红情系，愁万斛，来收起！
　　泯他粉墨登场地，领略那英雄气宇，秋娘情味。雏凤声清清几许，销尽填胸荡气，笑我亦布衣而已。奔走天涯无一事，问何如声色将情寄？休怒骂，且游戏！
　　“我的心苦闷哪！不把声色将情寄，又如何？”
　　文涛心里说：“杨翠喜！谢秋云！金娃儿！我们都是同病相怜的朋友，你们没落风尘固可怜，我们读书人活在这个时代，比起妓女，又高贵到哪里？”
　　“燕支山上花如雪，燕支山下人如月，额发翠云铺，眉弯淡欲无；夕阳微雨后，叶底秋痕瘦，生小怕言愁，言愁不耐羞。”——菩萨蛮·忆杨翠喜
　　“可羞的不是你们，而是我们这些读了圣贤书，误尽天下事的伪君子们！”他出了金娃儿的香巢，冒夜色回家。
　　文涛每天都到深夜回家，回家时先悄悄地在母亲楼窗下听听，看母亲睡熟了没有？
　　哎呀，春尽了，母亲还没睡哩！只是房里没有灯火，咳得很厉害，怕是招了凉啊？惟有母亲的事，才能使他心动；母亲咳得他心痛，他蹑手蹑脚退到院子里！
　　“母亲病了？我苦难的娘！为我，受尽了折磨……”

弥迦使者

                                               亲 情

　　  春去也，夜空流荡着一种刚健吸人的生意；院子里挺劲儿比赛着放苞的花蕾，给夜色涂抹一层暗香；柳丝也垂垂地披下绿色的长发了。这种气息，冥冥中使人无端地想到：假使一个久年痨病的患者，到春尽时不死，也许还能熬过这一年。为什么呢？这是不可理解的！
　　“死！”这个可怕的字，枯白的、无血的、没有生命的形体，开始在文涛的脑际膨胀；无底的深空，每颗星星，每一抹极光，都是白色无情的死亡。
　　父亲死时，他隐约地记得，哭：只是学别人的样子，无所谓“情感”。到今天，想起来，除了伦理关系，也不过像天上掉了一颗星，与地上人无关。
　　以后，只要见到死人，都没有使他警觉。死，距离年轻人还有一段路。“君不见，白杨墓地尽是少年人……”唱道情的那些话，鬼吹灯而已！
　　“咳！咳咳！”母亲的咳声，无法不使耳根尽量地承受着一种接近死亡的熬煎；这种痛苦，不像死了人那样轻松！
　　原因是，这个母亲，与别的母亲不同：第一，她是无辜的，活在富贵人家，过的却是贫贱生活；在精神上，上了锁；即使金枷银锁，她总是被损害的；第二，……他忽然想到，这个母亲的精神受折磨，到目前活得刚有点意思的时候，恰巧，也正是她回光返照的时候，她的精神始终抑郁着；她不愿被任何人发觉，尤其是自己的儿子。到这晚，病，不过是从脆弱的肉体上表露精神即将崩溃的预兆！
　　有许多人，都是这样，看外表好像没病似的；可是一旦病起来，挨不了一合，便倒下去了。而且，最是做“母亲”的人，受到旧式樊篱所困扰，所迫害；精神上得不到支持，只有忍受，忍受；其实，人的肉躯和精神的忍受，都有极限。如超过这一极限，其结果，不是疯狂，便是自杀；细菌在她身上会疯狂地繁殖；她忍受，忍受；忽然有一天，她头痛了，身上发酸，发烧，午夜胸口沁汗，隐隐地会咳一两声，起初，以为是伤了风。忍下去，过几天，胸口有点痛，开始咳痰，喉头发痒，眼圈发黑，舌苔苍黄，她忍下去；忍下去；再两天，啊呀！撑不住了，在床上呻吟，咳得更厉害，吐带血丝的痰，最后血和痰混和着呕出来，脸白得如死去的月亮，就这样，被抬进棺材。
　　乡下人说：这是“杂疾症”！
　　这种病，是如何“杂”起来的呢？简单地说，是她的祖宗，她的丈夫，她的远亲近邻，她的儿女各人凑一份儿！
　　文涛怔怔地站在院子里，呆呆地望着向右旋的天幕，大熊星的胳膊，向东北角斜过去，斗口里现出一个老妇人浮影，带着凄切的慈爱的笑容，当文涛意识到那个妇人似曾相识时，不料，正是他自己的母亲。
　　“咳咳！咳咳！”咳声又从母亲房里响出来，那片天顶上顶上的浮雕，忽然幻灭了。
　　文涛想：
　　“这几年，我们搬家到上海，母亲总是宽慰的，我总以为母亲活得够幸福了，我——”哎呀，他突然回溯到这几年的生活，一种吟风弄月的骚人作风。整天在女人与文人窝里泡，在“邦有道则仕，邦无道则隐”的两者间，他毕竟承认这个“邦国”无道到不可救药的地步。“隐”在李苹香与杨翠喜之间，倒是够诗意的。
　　“唉！何处不能寄情呢？偏偏要寄在女人闺阁！女人与诗情不可分，正如女人和男人不可分一样。总而言之，这都是se 情的高级表演，何必说，这是‘养性、立志’的隐者方式？
　　“我总以为这样是可以原谅的！但是坏，坏在这个公子爷脾胃，我们搬到上海，认为离天津远了，母亲可以忘了一切，我呢，离母亲也远了；整天为庸俗的情调所迷，真正的‘菽水承欢’，我的娘没有享受到！李文涛啊！……”
　　“母亲病了！”好像她从来没有病过，“在平时，我以为母亲的身体很好，她不会倒，她才四十多岁的人哪！”然而有一种意念告诉他，春尽了，该走的人，也要走了，命运是挽留不了的！
　　“命运！谁说有这个玩意呢？”他说，向着墨黑的天空；天空默默无语，好像宇宙这个庞然大物，如一只魔神的不吉眼睛，在睇视那些怀疑命运的人！
　　“不管如何，明天我要抗母亲的命，为她请医生！”这个母亲很别扭，生小病从不找医生，而文涛又是个乐于从命的儿子。
　　文涛带着满心的痛苦、决心，走回自己的房子，妻子每天深夜，都守候着他，直到他回来；他一敲门，刚好，俞氏夫人便站在门里，把闩子拉开，两个人便站在对面。
　　“你没有睡？”文涛问。
　　“嗯。”
　　“娘病了？”
　　“咳几声嗽，娘说不要紧，它自己会好。”
　　“别这么乐观！”文涛的声音重一点：“我看咳的很急！”
　　“……”
　　床前放一盏油灯，灯芯如豆。
　　天拂晓，文涛掖着衣服，轻轻地走到母亲房门口，停步听听，没有动静。他想，大约咳得好些了。便踅回来，妻子也起来了，忙着弄孩子。
　　他倒在床上，歇一会儿，金色的晨辉，从窗口爬进来；他翻起身，出房，上楼，走到母亲的门口，敲门。
　　“娘啊！娘醒了吗？”
　　“……”
　　“娘！娘啊！……”
　　“推……推门……”母亲的声音低微而嘶哑，她显然在使它正常，可是依然改不了那种微弱的颤栗。
　　文涛推门进去，母亲躺在床上，眼球上爆满红丝，脸上也带着烧晚霞的红意。
　　“娘，您病了？”
　　文涛走到床边，坐下，伸手摸摸母亲的额角，滚烫！
　　“娘！您病了！您的头很烫！”
　　母亲摇摇头。
　　“您昨晚上咳得很厉害，我去找医生，娘哪，不要说您没病，小病拖着，也会拖坏人的！”
　　母亲的眼角，有两滴泪水溢出来。融合在凝结的泪水一道。
　　文涛知道母亲的泪水，是高热烧出来的。发烧的人，易流泪水。
　　母亲的病，不轻了！
　　文涛匆忙地走出母亲的房间，往街上跑；他在南门就近一家“参茸国药号”里，请了个驻号应诊的大夫，他们叫一辆马拉车回家。到家时，母亲的眼眶，添上一层焦黑的晕圈，躺在床上拼命咳！媳妇在她背上不停地捶着。床前地上铺一小块青灰，灰上吐满铁锈色的浓痰，偶尔也带点血丝。文涛猛然看在眼里，看母亲咳成这个样，魂都吓散了！紧张地弄张椅子给医生，叫妻子搬几本书叠起来，放在床头桌子上，就请大夫为母亲切脉。那个大夫留着山羊胡子，悠哉悠哉地坐下，从袖笼里伸出一张风干腊肠似的手掌，按在病人的脉上，闭上眼睛。左脉切过，又换过右脉，念念有词地，背一段“汤头歌诀”；便要过文房四宝，就地开了方子，方子无非是：“羚羊角、木通、生地、甘草、车前子、藏红花……”这类去热止血的草药，合计有十三味，引子是葱白二寸。
　　文涛待大夫看完病，把他拉出来：“嗳！请问大夫，我母亲的病怎么样？”这医生又闭上了他的眼睛，晃晃脑袋，因此，连带辫子也荡几荡。然后说：“你令堂的病嘛，是心火太旺，夏至以阴生，受春寒过甚，连同积郁一道发作出来，便成了急痨。嗡！……”
　　文涛没让他说完，便拦住他说：“该怎么治？”
　　“唵，这个，清火，降血，进补，是必要的。先用凉药，火降了，再用温性的，病轻些，体质恢复，再补。”
　　“照大夫说，我母亲的病，是积郁很久了？”
　　这个“参茸医生”怀疑地翘了翘山羊胡子，端详端详文涛；觉得这位公子爷一表人材，穿着一身锦绣，高耸的额角把乌黑细软的满发垂在颈后；论这份人家该说不出有什么麻烦事的！于是他顺口说：“这个我可不敢说，论这种病，都是由心病引起，加上时令季节犯冲，就来得快拉兮！”
　　“我母亲病得很重，是不是？”
　　“吃副药看看，”医生说：“烧能退下去，也许好得快一点。”
　　文涛再问，觉得也问不出什么结论来，心里烦得乱得要命，胡乱封一包洋钱，打发了大夫。
　　一副药熬两水，药吃下去，母亲的脸却渐渐地发黑发干了，手脚也比平常僵直些，两条腿也有些抽搐。
　　文涛一急，便到处请医生，中医、西医，请来七八个，大家不约而同聚在客厅里，先经寒暄一番，各抒己见，会诊结果，李家老太太的病，是慢症急来，病因很复杂，难得一下子好；不过这种病，到这样程度，慢治是来不及了，急好，也似乎不同能！
　　三天过去，母亲床前的药方、药罐子，摆成堆。可是，她老人家连茶水也禁口不下了；声音哑得话也说不出，有时睁着干涸的眼看着文涛，又重新闭上。
　　“娘！”文涛伏在床边，轻微地叫一声。
　　没有回音。
　　眼看看，神已出窍了。而且，咳到最后，怕两个肺叶儿也咳出来了。烧虽轻些，但脉搏却低得摸不出，人也瘦得像一张皮，贴在被下面。
　　文涛知道母亲的生命已无法强留，他噙着满眼泪水，到市上去，找一口好寿材，算是最后报答母亲的恩惠。
　　“母亲艰苦的一生，只落得这一点报偿！”文涛从母亲病后几天，衣不解带，人本来瘦，这就更瘦得没谱了！
　　他在街上寿材店总想选一件上材，等寿材订好，送到家，在门外一听，妻子的哭声传出来了。许幻园家的男女老少也都过来了，知道不好，一头栽进门，母亲的寿衣已经穿好，闭着眼躺在床上。临死时，也没留下一句话，因为一切都来不及了；她走得太快！
　　文涛一脚踏进门时，先看到妻子撑着床沿痛哭，帮忙的人则乱成一片；他木然靠在门上，张开嘴，想喊声娘，可是嘴没张开，晃几晃，便晕倒在地上。
　　文涛的朋友们，得着噩耗，也都来了，这些人先把活着的救醒，文涛甩脱他们，踉踉跄跄，移到母亲身边，跪下来，捧起母亲冰冷的手，只是无声地，幽幽地哭！
　　“母亲！二十六个年头的养育之恩，只有在梦中报答您了！”
　　“母亲！您活在世间四十多年，除了带走难忘的痛苦，世间有什么东西给你安慰？”
　　“母亲！从今天起，孩儿的幸福，已经伴着您的灵魂，一道离开了人世！”
　　“母亲！为了您这一生所遭遇的，孩子永不会忘记，永不会忘记！……”
　　母亲去后，文涛闭门四十九天，整天伏在灵前，忏悔自已寄情于声色的过失，追念母亲生时对孩子的千般信任，与她的一言一笑。
　　母亲去后，他埋掉“李文涛”，刷去“李成蹊”，更名“李哀”，追念母亲。
　　没有母爱的生活，对一个性情真纯的人来说，忽然如天空游丝，
　　没有牵攀，任情飘荡，可是也没有归处了。母亲一死，他竟把世相看穿了一部分！于是他也就放下那一部分，那便是人间的“情爱”。
　　七月初，在一批中国留学生去日本的航程中，二十六岁的“李哀”，也在船上，整天落落寡欢，不说不笑，穿灰布袍一领，到日本后，他定的志愿是进“上野美术专门学校”。
　　他赴日前夕，南洋公学毕了业，也把妻子着人送回了原籍天津，并留词告别昔时友好。
　　在海轮上，这位青年，惟一的消遣，是引吭高歌他自填的词，在海风拂拂、海浪滔滔的浩瀚声里，他不由自己地唱：
　　披发佯狂走，莽中原，暮鸦啼彻，几枝衰柳。破碎河山谁收拾，零落西风依旧，便惹得离人消瘦。行矣临流重太息，谈相思，刻骨双红豆；愁黯黯，浓于酒；漾情不断淞波溜，恨年来絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有。听匣底苍龙狂吼，长夜凄风眠不得，度群生哪惜心肝剖？
　　唱到“长夜凄风眠不得，度群生哪惜心肝剖？”戛然终止。两行不甘于埋没的英雄泪，直泻出来，海风催着万层海浪，海轮在海上奔腾……



                                       　　                    上野(一)


　　 随着一九0五年秋天的桂花飘落，贵冑公子爷的李文涛时代，贾宝玉式的李成蹊时代，都成过去。在浩瀚太平洋的无际波涛上，也埋藏了另一过渡期的李哀时代；这个时代，是属于灿烂的艺术慧星李叔同的！
　　上野美专，没有人知道李哀是谁，在二十世纪初期的东方社会，任何人都有天天换名字的权利；李叔同，一个傲岸的、长瘦的中国学生，在东京上野住宅区，一家公寓楼上，安住下来。
　　李叔同消灭了李文涛、李瘦桐的荒唐岁月，如今，安安静静、严严肃肃，可是依然多彩多姿地度他的留学生生涯！
　　似乎艺术门里，路路相通；诗不离书，书不离画；因此，一个已有成就的词家、书家、金石家、音乐爱好者，转锋习画，自然就不必惊奇。
　　叔同进上野，目的是攻中西各派绘画；但他天性深爱静态美的国画风，而他的个性却倾向动态的泼辣的西洋油画。画，不仅表达了诗境、精神，也表达了人类灵魂的深思——表达人类语言无法表达的情境。如达·芬奇的“蒙娜丽莎”、“最后的晚餐”，米勒的“晚祷”，伦勃朗的“画家的妻子”，以及中国敦煌的壁画，赵子昂的“马”，八大山人的“写意”，如果统一起来，不知成什么奇迹？这些用笔、彩色、油膏，和人的情感创造的东西，之后，成了人生的一部分，或者点出了人生哪一脉，令人如痴如醉，这便是叔同倾心它的缘故！
　　但在学画的余隙，他以同样的理由，爱上了钢琴，也爱上戏剧，这个人脑海里的空白多得是，任何一种艺术，只要挤进来，都能占一席。
　　进上野，开始时语言上有些不习惯，但日本人多的是汉学专家，中国学生总算讨了这方面的便宜，一面读书，一面学话，这样一来，不到半年，普通的场面，便能应付了。
　　而且，李叔同天津的家里，有的是钱，他名下的房地产，银号里的元宝金砖，足够他读一辈子书、搞一辈子艺术了。
　　画，是一种重工具的学问，各式各样的纸，各种各类的笔，红黄黑白、青紫兰靛的彩色、油膏，还有调色板、写生架，落款的金石，研究人体时，必须的“模特儿”，都缺不了！
　　照学画的历程，中国画先写“山水”，而西洋画则首重“人体”。山水画，大自然界有活生生的山、水，供人写生；而“人体”。则不能弄个“死”的临摹，或者活人的画像去翻版。
　　艺术，是生活的体验，情意的表达，没有实际的感受，便没有艺术。为这，叔同便决定先作“日本人”。
　　到上野的第二季，便全部开始“日化”。他住的是“榻榻米”房子，吃的是“沙西米”生鱼片，穿的是两个大袖的和服，讲的是“ァイウエオ”国语，晨间起床，先沐个浴，喝起茶来，也是一小盅，说话的声音，低如昆虫，有客来访，腰弯到地，满脸是卑下的笑容。他的房东是本地人，附近，更没有一个中国留学生。他孤独地一个人，生活在日本人的社会里，绝不开玩笑，他逼真逼肖地做起日本人来。
　　怪啊！半年过去，公寓附近的人们，竟不知他是中国的学生。
　　他羼入日本社会，为的是求知识，对一种专门知识、艺术，不到入迷的程度，是不能得到其中三昧的！
　　一个晚春的傍晚——
　　他托公寓的“阿卡米桑”(老板娘)，替他找个漂亮的女孩来。
　　“啊，找艺妓？”阿卡米桑没有会意。
　　叔同摇摇手，“不，我请您找一个普通的、健康而长得不难看的女孩子给我。”
　　“做什么呢？”阿卡米桑神秘地一笑。
　　“替我找一个来就得了，我给她薪金，知道吗？我要画她的像！”
　　“我，可以吗？”
　　“您？不行！”
　　“噢？”阿卡米桑像梦醒了一般，向叔同弯了个腰，“哈咦！哈咦！”
　　起初，阿卡米桑找来几个乡下女孩，结实倒很结实，无奈都犯了日本姑娘的通病，全是矮粗矮粗，手脚又各不相关地“粗枝大叶”，如上了画，说她是女人，怕令人怀疑。
　　这时，叔同也找，他经常遛达“职业介绍所”，一天，在一家身份不明的介绍所门前，被他发现一个素装淡抹、身材适度、风度很美的少女。
　　他一眼发现这个女孩，觉得她不可能是“职业模特儿”，可能是个“新人”。
　　他没有放过机会，拦在门前的阶下，等着那女孩过来。
　　这女孩看样子，不足二十岁。走近门阶，有点犹豫，有点羞态，又似乎有一股勇气跳火坑似的，终于闯过来了。
　　“请问先生！这里是介绍‘模特儿’工作的地方吗？”
　　“是啊！”叔同发现目标之后，觉得这个少女的高度、曲线、脸型，都是上乘，质而言之，简直超出了日本女孩子的遗传之外。便直接地告诉她，他不是这里的主人，但他却急于要找个“合作”的女孩子。为了双方避免出佣金，就不如私下商量的好。
　　“你愿意吗，小姐？我是上野的学生！”
　　“哈咦！”女孩听了他这番话，脸开始泛白，后来又转为羞红。“哈咦！”她似乎没有自己的主张。
　　“我是学画的，请不必怀疑，有什么问题，你直接讲好吗？”
　　“……”这女孩紧咬着嘴唇，两只手绞在一起。
　　“如果你同意，现在就到我那里谈谈如何？”
　　少女望望他，睁着长长的水晶石似的大眼，点点头。
　　叔同放了心，便在前面走，她跟在后面，一直到他的楼上。
　　这是傍晚五点钟左右，夕阳染红了窗帏，三月的东京，晚风还是砭人入骨。
　　叔同的温厚、庄严的表情，足不致使一个孤独无援的女孩感觉到人性的可怕。她跟他进了这一套很讲究的房间，她觉得这个很潇洒的瘦子，很有气派，很特别，满屋的书籍、字画、花卉、金石、乐器，以及新式的家具，清净无尘的气氛，都令人谢绝一切邪念。
　　“这里如何？”叔同与她对坐在分隔于一张日本式茶几的两边沙发上。
　　少女看他一眼，没说话。“我们的工作时间，是每天的下午三时到五时。——这是我私人作画的时间。”
　　“哈咦！”少女轻微地应了一声。
　　“你每周的薪金是银币十元。”
　　“啊！”少女失声惊叫。
　　“是太少啦？”叔同深感十块钱买一位少女的尊严，已经太菲薄了。不禁脱口说：“那么，每周十五元，请你考虑。”
　　“天哪！”少女失声地说，“这超过了我父亲一个月的薪金。我怎么会嫌少？先生，我惊异您这样支付我一大笔钱，我真觉得太多了！”
　　“原来如此！”叔同平淡地一笑。
　　“我是‘雪子’，先生！还有我的家……”
　　“那不关紧要！”叔同接住她的话，“只要你按时上班，我们为一项艺术，你献出身体，我献出精神就是了！”
　　“哈咦！”少女对叔同这别开生面的处事手法，感觉奇怪，她缓缓地站起来，“我的父亲京口先生，是京都乡下一个小学教师，可是，他不久前死于醉酒，留下我和母亲、弟弟、妹妹……”
　　“你的父亲死了？”叔同注视她一眼，这少女的脸上一片纯洁无瑕。“家庭的担子落到你身上来啦？”
　　这少女的侧影，很像蜡人馆里的塑像，而她的性格却是纯粹的东方风。
　　“不！”雪子反驳，“家不靠我维持，我母亲以洗衣养活我们，我还上学，我上的是音乐女校预科……，”
　　“哦，你读书？你学音乐？”叔同从茶几上，抓过紫砂茶壶，沏一杯茶过去。
　　“谢谢您！”雪子受宠若惊，把头俯到膝下。
　　“你学的是音乐？”叔同重复一次。
　　“声乐！”雪子说。
　　“哦，那么我们竟是同道！”
　　于是，叔同走近窗口，在新买的英制钢琴边坐下来，旁若无人地，放手弹一曲中国的“潇湘夜雨”。
　　雪子凝神细听，到“雨声”淅沥而终止时，她如梦初醒，怔怔，地呆望着叔同，似曾相识。
　　“先生！您弹的比我们老师还要好！”雪子说。
　　“我学钢琴的历史，才三个月呢！”叔同微笑。
　　“先生！”雪子兴奋地说：“我该怎样叫您，我？”
　　“我？我叫李岸，也叫李叔同！”
　　“您是东京人吗？听口音您是这一带的人。”
　　“不，我是中国人，我家在中国的天津！”
　　“中国人？”雪子好像受了伤害一般，“您是中国人？”
　　“中国人不是很好嘛，雪子姑娘？”叔同正色说。
　　“中国人……”雪子呐呐地红着脸，“我们日本人对中国，正如我们对‘朝鲜’和‘琉球’一样，中国是我们祖先的蕃属！”
　　“谁告诉你的？”叔同温顺的表情完全消失了，满脸凝霜，瞪着雪子。
　　“是我们上代，我们的父亲和老师。”
　　“那错得太远了！”叔同说，“日本之与中国，正如中国之与日本一样，彼此并无蕃属关系，不过照历史家的说法，日本国里，倒有中国人的血液，和文化传统。”
　　雪子对叔同开始怀疑、失望，她没有再辩，她的眼睛充满矛盾的情绪。
　　“不会错，雪子！”叔同说：“从明天起，你到我这儿来，以后，你从我身上，便知道中国人是何种民族，将来，让事实证明它！”
　　雪子站起来，太阳落山了。
　　“我们明天开始，照我所说的时间来，再见，雪子姑娘。”
　　春末，西山夕照，从窗口伸进叔同的画室，长沙发上斜倚着一个凝思的美丽少女，肘下放着几本洋装书，她的目光，正睇视着一张西洋油画上一个半裸的画像，那画中的女人，胴体丰熟，长发披肩，好像是古典派的作品。
　　现在，叔同便把雪子凝思的侧影，用炭笔在画布上涂，雪子的一颦一动，都得听叔同指挥，直到初步投影完成。
　　这是叔同第一次用人体写生，而雪子则是第一次供一个陌生男人作绘画的模特儿。
　　第一天的工作，非常美满，因为雪子的体态，无懈可击。一种典型美，充分在她身上每一部分表达出来，这在别的女人身上，叔同没见过。因此，他深深地欣赏了她。而雪子，觉得这个中国青年，态度的严肃，写画的刻意，和多方面的艺术成就，也使她极其倾服。
　　她离开画家视线之后，再浏览浏览叔同的这一套房间，哦，原来壁上的字画、金石、诗词，全是叔同本人的杰作。对中国艺术、文字，雪子也有些底子，这一来，她发现叔同真正的不平凡！
　　“叔同，是个与众不同的中国青年！”雪子想。
　　夏天来了，同时因为画的习作程序，是由浅入深，由点到面，由静到动；这时候，叔同作画，雪子就常常要脱去衣服，从半裸，到全裸；从单一的面部表情，到全身动态美的表达。
　　由某一角度的表达，到全面的立体的表象；从写实的人体写生，到抽象的写神、写意、写情；这都要借自然人体作试验。
　　起初，雪子以裸体让男人欣赏、复制，心里总是想哭。但是叔同说：
　　“雪子，我们合作已经两个月了。本来，模特儿——原是让人作裸体写生的，否则，谁要她呢？在艺术的境界上，你只能存着美与丑的观念；艺术是求美的，而模特儿所表现的，便是自然人体美，如果，女人外罩和服，像一捆布，那又怎能看出自然美来？”
　　“雪子，你既然学音乐，你就知道：音乐的美，寄情于声；绘画的美，则表现于色；两者的共通精神，与其它艺术一样，都是写人的精神活动。人心如画，你心里想，裸体是可耻的，便不能见人；你心里想，艺术是庄严的，你便感觉‘模特儿’也不卑贱。——但是，你对你的庄严工作，如动了凡心，神圣也会变为邪恶，神仙也会成为魔鬼。”
　　“假如——男女之间，有了情感，美色当前，一个凡俗夫子，自难承受！”
　　叔同说这些话时，并没有看雪子，他的眼睛在画布上，一面记忆着雪子每一部位的明暗度，一面认真地用笔勾绘。
　　雪子，虽然十九岁了，还没有经历过人世风险，但生理上、情感上，都已熟透。叔同了解她。第一回，她做得很不自然，背向着他，像撕羊皮似的，一块块把衣服撕下来。但三天过后，便做得很自然了，以后，更很大方了。她随时让叔同安排角度、衣着，和调配光线。她深知，西洋画家，大多成名于人体画，不像中国人，成就于山水鱼虫之属。这是两个世界的不同处。西方的画，多半是表现真实的人物，表现人类精神的冲力、野性和美感。惟有人体，才显出人类的爱和力、美和丑、邪恶和神圣。有人，世界上才有别的东西。
　　中国画表现山水鱼虫，在人物禽兽上的表达则欠缺力量。日本画开始也循这条路走。但后来变为日本人的路，不西不中。看来很好笑，正如日本人的风俗人情一样，岛国的和服、木屐、艺妓，比中国更逊一筹；好像没有艺术。但是，他们在近代向油画进军，变了作风。
　　中国画的山水，表现的是安静的人生，知足常乐，缺乏动力，赵子昂的马，看来没有西洋航海画上的水手更其英勇，令人感动。
　　时间从容地消逝，除了作画，叔同与雪子也常常弄弄钢琴，有时叔同奏琴，雪子低唱；一曲终了，两人默然良久。
　　“雪子，你想什么？”
　　“叔同，你呢？”人类无论如何逃不开情感的罗网。无意中，雪子冲口叫一声“叔同”，而她的内心，该早已是没有樊篱了！
　　“我想，我们如作戏。”叔同淡淡地说。
　　“戏？”
　　“戏剧！”叔同从沉思的境界里出来，“我想到一幕戏剧，我们刚才表演的一幕，正与谁的传记中一段相仿。我记不清了，是一个音乐家的一生，啊呀——贝多芬！他聋了耳朵，听不见声音，在大风雨之夜，沉醉在乐章里，按着琴键，他的爱人，那个比他小二十岁的女人，我忘了名字——她站在一旁，风雨越来越大，最后，他终于完成了著名的‘暴风雨交响曲’！”
　　“叔同，你什么都知道！”忽然，雪子兴奋得哭了，向前方冲两步，压在叔同的肩上。“请原谅我，我如此软弱！”
　　“雪子！”叔同转过身，扶住她，“你很好，你是一个天生的画家朋友。没有天生的模特儿，可能就没有天才的画家！雪子，假如换一个平庸的、缺乏情感、没有知识的女性，你想，我的画，应该怎样？”
　　这时候，双方都觉得情感在灵魂里鼓动，感到又惊又喜。
　　——雪子怕的是：叔同是中国人，终于他要回到他的祖国去；叔同，则受了母亲毕生的创痛，他不敢再去想象，一个女人，如果没有地位是如何地难堪！
　　另一方面，惊喜的，是互相发现在艺术上能结合到如此情境的异性知己，因此，双方深深地吸引了。
　　“雪子！”叔同好像想到什么，“我读过世界上许多名作，每一种名作都表达苦难世间的一面，而令人感受相等的痛苦，像《椿姬》、《悲惨世界》、《黑奴吁天录》，我忍不住想把书中人的情感发泄出来，心里才舒服些。但是，我不知如何去表达，我不知如何把他们的苦痛，表现给大多数人知道，去同情书中那些可怜的人。——今天，我们在这儿弹琴，当曲终时，那一瞬间，我突然想象到，我是不是可以去演戏，我不知有没有那方面的才能。我想去创办一个‘剧社’，集合我国留学的同学，来排演那些名著剧本，让那些苦难的人，借着我们的身体上台，雪子！我发现我们刚才好像在一幕剧情里，我是男主角，你是女主人……”
　　雪子的眼正噙着泪，听叔同这些话，不知是感激，还是懊悔。
　　她设想，自己正站在悬崖的边缘，所攀附的，竟是向高空发展的白杨——李叔同这样的人。
　　“我不会演戏，叔同！”雪子默流着泪，“我只能无力地让情感蹂躏，我想，你会演戏的，你经过处都有光，你搞什么都有成就！”
　　“哦，雪子！”
　　叔同不禁也对雪子刮目相看了。
　　他把她挽过来，两个人面接面凝视着，互相看到他们眼里涌出而又停留的泪，转动的眸子，和嵌在黑色水晶体上两个小小的人像。
　　双方胸口的颤动，血液的奔腾，手与手的绞紧，如一场旋风，足以毁灭一座无驻防军的美术城……

弥迦使者

                                              上野(二)

　　  这刹那间，仅仅是一刹那；如同走遍一座黑暗的地狱，经过一片破碎的坟场，面临一次毁灭的决斗，令人窒息而紧张；这时候，暗室相对，正是情感诉诸理性制约之时……
　　“雪子！”叔同突然放下箍紧而沁汗的手，“你听说过‘宫本武藏’这个浪人吗？”
　　雪子白皙的脸上，顿时变得血红而羞惭了。
　　“不，没有过！”雪子懦弱地避开叔同的眼，这双眼如一潭久经澄清的水，再度从翻浑中，重新沉下它的浊物。
　　“没有过？啊，雪子！你没有看过‘浪人戏’？——日本的浪人，就是中国《水浒传》里的人们；这些人，也是人啊！可是他们都有不平凡的遭遇，处在恶劣的社会，他们被‘矮化’为乱民贼子！这些人哪里有贼性呢？不过是逼上梁山罢啦！——我决心表达他们，唉，人生；苦难的渊薮。”
　　“雪子！你，我，梁山泊上的英雄，日本的宫本武藏式的人物，都是如此。我们都是被‘矮化’过的。小姑娘们，或许不懂这些，但做男人的我们就不得不懂，不容你不懂，过去如此，现在如此，将来也如此；每个时代，都造就些浪人、盗贼、妓女、骗子；说是命，可以，你说是社会的病根，也是！”
　　“我从未听说过，叔同！我好像在梦中，听神仙说《天方夜谭》的故事，这个神，是你！”
　　“总之，”叔同顺手把雪子的肩一压，便同雪子挨肩坐下来，“世间多的是苦难，够人们享受的，比方说‘玛格丽特·哥吉耶’吧，她只代表某一阶层人物的苦难而已；中国的林黛玉，为了痴情，熬干了自己。世界上，还有比这更不幸的，那便是某一阶层广大的众生群，如非洲的黑人，被英国的绅士们，卖到美洲去做奴隶。他们如一群畜生，被贩来贩去，女的被强jian，男的被枪杀，司空平常。而奴隶主，却是文艺复兴以后的文明人。我们要拯救的，便是这一群黑皮肤的朋友，他们因为种黑和缺乏文明人的奸诈而被出卖‘人权’！”
　　雪子睁大眼睛，对着叔同一张痛苦的脸，如同对一本无字天书，迷惑而向往。
　　“我决心干，现在就干。”
　　“干什么？”
　　“演戏！”
　　“浪人戏吗？”
　　“嗯，无非都是浪人。”
　　“我能做什么角色，我，叔同？”
　　“你呀，做我的模特儿，我的——”
　　雪子脸上抽搐了，哀伤地瞟着叔同。
　　“做我的‘观众’如何？”
　　“观众？”雪子颤栗地默认。
　　“你是不能做‘演员’的，雪子，演员的心境太苦！”
　　雪子听叔同讲人生问题，如同听十三世纪的西方小说家，讲《金驴记》的故事，这头苦恼的驴，忽而变人，成为贵夫人的入幕之宾，
　　忽而大现原形，成为驭夫的奴隶，被揍得有气无力，欲哭无声；而且，它竟自认天性中，秉赋着“苏格拉底”的智慧。
　　“我敬爱的观众！”叔同重复一句。
　　“再见！”雪子凄然一笑，起身告别。
　　叔同望着走在夕阳余晖下，雪子窈窕的背影，不禁深深地叹口气。
　　“人类——难道一定要走回头路，重蹈上一代的故辙？”
　　正是“老病未愈，新病又生”。
　　要说人是理性的动物，谁信？
　　一夜过去，使叔同辗转不成眠的，并非雪子的问题，而是演戏的冲动。
　　对于重复加于人类情感上的压力，只有闯一关，过一关；这种事，实在说不到哪里。
　　晨起，沐浴后，便去拜访藤泽浅二郎先生，他把他的冲动、理想，说给这位日本的文明戏专家听听，藤泽先生，因为上野黑田清辉教授的关系，知道这个中国籍的学生，天赋并不单纯。
　　藤泽说：“凭你们学艺术的年轻人学戏，自然没问题。可是，目前演戏，却是赔本的交易。西方的剧本，不是日本的浪人戏和傀儡戏。西方的戏，要一群人去合作演出，没有固定的形式，它不似中国人的京剧，穿一样的古装，千篇一律的脸谱，走一样的方步子，哼一样的皮簧，排出的角色，用生、旦、净、丑去象征世相；像莎翁的戏，简直包罗世界上一切的人物、故事。在这种场合下，一个人演独角戏没人看；两个人演双簧，也令人作呕。戏要打动人心，要一群人扮演一群不同的角色，翻版人间的苦难和不平，离合和悲欢……”
　　“哦，这正是我们的理想。”叔同的眼一亮，舒开两道疏朗的眉毛，“本，我们不怕贴，只要有您指导我们，作我们精神上、技术上的支持者，我们就非常感激了！”
　　“你说的这样简单吗，李岸先生？除了精神，还有物质上的条件呢，演戏不能叫几个人上台学学古人的话就完啊！”
　　“钱，我有办法，请您答应我们吧，我们都在期待您，先生！”
　　“噢，哈咦，好，好。”
　　在日本学艺术的中国学生，也只有李叔同、曾孝谷、陆镜若、马经士、黄二难、欧阳予倩这一类人；当剧社开始成立时，也只有李、曾两个学西画的青年和几个上野的同学作台柱。
　　于是，“春柳剧社”便在李叔同、曾孝谷两个青年人大胆的尝试下成立了，它推出这块响亮的富有青春气息的招牌，和拥有一群热血沸腾、献身艺术、热爱人类的中国英才。
　　他们第一系列，排出的戏码，是小仲马的《茶花女》，以次便是大排场的斯陀夫人名著《黑奴吁天录》①（即大陆译本的《汤姆叔叔的小屋》。——编辑注），雨果的《孤星泪》。
　　他们第一次在东京“乐座”上演的，便是《茶花女》，李叔同反串了剧中的女主角。
　　八月，秋风起了，二十世纪初叶的东京，有一种风气，一方面灌输他们下一代的侵略意识，把中国当作第一块肥肉；另一方面，对中国的革命党新派人物，又似乎带着同情与可畏的尊敬，这便是他们的“相对论”。
　　八月底，叔同从祖国的天津，筹办款子回来，便动员了《黑奴吁天录》的试演。角色的分配，经过商讨后列出来了。
　　庄云石(法科学生)：饰乔治·谢尔比(白人)，是黑奴汤姆叔的老主人。
　　曾孝谷(上野学生)：饰乔治的妻子，兼演莱葛立(白人)，汤姆最后的主人。
　　黄二难(上野学生)：饰海雷，乔治的债主(白人，黑奴贩子)。
　　李涛痕(国文教员)：饰一个黑奴贩子，白人。
　　李叔同(上野学生)：饰爱弥玲，莱葛立家的女奴。兼演圣克莱尔(白人)，汤姆第二位主人。
　　欧阳子倩(剧校学生)：饰贩奴商人主子，小海雷。
　　其它的角色，如汤姆叔(本书要角，老黑人)、伊拉莎(女黑奴)、哈利斯(黑人，伊拉莎之夫)、小乔治(老乔治·谢尔比主子)……这些人则由“春柳”社员分别演出，凡是黑人，都得长相丑的、个子大的留学生扮演。
　　——一八三0年的美国，肯塔基州一个农场主人乔治·谢尔比(庄云石)家里蓄养一群黑奴，但他心地仁慈，从没有虐待过黑奴；可是他正因宽待黑人，致负债破产，债主上门，逼着他卖掉黑奴作为债务的抵偿。
　　债主海雷(黄二难)，来自新奥尔良州，对贩卖黑奴，有杰出的一手，并因此而发迹。因此，他硬要收买乔治家的两个黑奴，这两个黑奴一个是老汤姆叔，虔诚而忠实的老家伙，另一个是女奴伊拉莎五岁的儿子，小哈利斯。
　　伊拉莎听说主人要卖掉她的儿子，就去告诉她的丈夫哈利斯(一个长得很棒的黑人)，哈利斯是另一个农场上的奴隶。但他因受场主无理凌辱，久已蓄心想逃生去加拿大。于是伊拉莎同丈夫商量，便决定带儿子逃命。
　　但老汤姆叔，并没有打算逃亡，当老乔治与债主签约要卖掉他那天傍晚，他正和妻子儿女，和一群难兄难弟在小屋里唱诗，主人的儿子小乔治还为他们朗诵新约。
　　等到他们被出卖的消息传来，汤姆的小屋里，立刻充满了悲哀的气氛，而汤姆叔为了主人和黑奴兄弟的名誉，便宁愿接受“上帝安排的陷阱”，去让上帝主宰一切。
　　第二天，债主海雷发觉伊拉莎母子俩失踪了，暴跳如雷，便去追捕，但已来不及了。主要的，因为谢尔比夫人(曾孝谷)故意迟开了早餐，使债主耽误了时间。等他追到俄亥俄州边界河岸时，伊拉莎已抱着孩子，从一块一块正流着的浮冰上，逃入俄州境内。到俄州后，母子俩得到教会庇护，过了几天，丈夫哈利斯也逃了过来，他们便继续向加拿大逃生。
　　债主海雷虽没有追上伊拉莎，还不甘心，他便雇了两个追捕黑奴的捕手——马克斯和洛克，去追捕伊拉莎，如果捕到，人便是他们的。
　　海雷没追上伊拉莎，重回到老乔治家里，他怕汤姆叔也会逃走，便给他上了脚镣，押到新奥尔良去，临走时，谢尔比的儿子——小乔治，偷偷地送汤姆叔一块银币，以作纪念，这孩子深信，他有一天一定要把老汤姆找回来。
　　汤姆被押到新奥尔良的路上，救了一个小女孩爱娃的命。她父亲圣克莱尔先生(李叔同)——新奥尔良的一个富豪，他们也同乘这条船，从北方回去。有一天爱娃失足落水，老汤姆便冒险跳下河，救起爱娃，爱娃便劝说父亲把汤姆从海雷手里买下，带回家去。她告诉汤姆，以后，他便自由了，因为她的父亲圣克莱尔先生是一位仁者。
　　果然，汤姆叔被留下来了，住在爱娃家里，真很舒服。主人让他作车夫首领，小爱娃天天晚上唱圣诗给他听，又教他写字。但是小爱娃天生弱质，不久一病夭亡，她死以前，曾要求父亲释放家里所有的黑奴，圣克莱尔先生，便决心遵从女儿的遗言，可是还没来得及实现，他便因替别人劝架，结果误遭刀伤不治身死，而他的太太——克莱尔夫人，天生头脑顽固，又把老汤姆送到奴隶市场上去拍卖，把汤姆卖给地主——西门·莱葛立(曾孝谷)。
　　话分两头，当汤姆在爱娃家安住下来，女黑奴伊拉莎正带着孩子同丈夫哈利斯，和另外几个黑奴，一同逃往加拿大途中，结果被海雷手下的捕手马克斯和洛克追上了，双方展开一场枪战，黑人哈利斯智勇双全，打伤捕手洛克，马克斯则弃甲曳戈而逃。于是黑奴们得以顺利逃走。
　　再说，汤姆被卖到西门·莱葛立手里，这个两腮瘦削的地主，专横残暴，为富不仁，虽然他的田产已日渐衰败，而他的黄汤却越暍越多，整天酩酊大醉，醉后不是殴打黑奴，便是任黑奴忍饥受饿；而且他弄了一群猎狗，专一对付黑奴，以防逃走。
　　有一天，汤姆叔把一些棉花送给一个患病的女人，让莱葛立看到了，他就命令汤姆叔鞭打那个妇人，老汤姆不肯，他就把老汤姆击昏，恰巧，幸有老女奴凯茜救醒了他，凯茜是黑白种的混血儿，她在莱家作奴多年，并且熟知主人许多丑史，所以主人怕她三分，而莱葛立又迷信魔鬼，他觉得凯茜有一身魔气，使他不敢近身。
　　而后，凯茜和另一女奴爱弥玲(李叔同)设计逃亡，她们知道，如让莱葛立抓到，绝没有好果子吃，于是这两个女人便设法伪装逃入森林，等莱葛立带着人和猎狗追捕时，她们又溜了回来，躲在阁楼上；莱葛立在森林里搜了几天，毫无所获，他怀疑老汤姆参与同谋，就毒打汤姆，终把汤姆打死。
　　汤姆死去的那天，他旧时的主人谢尔比的儿子小乔治长大了，特别赶到莱家，准备把汤姆叔赎回去，可是汤姆已死；小乔治便控告莱某“谋杀罪”，而莱某反唇辱骂，小乔治一时火起，把莱葛立杀猪似地捶了一顿狠的！
　　此时躲在阁楼上的凯茜和爱弥玲，使用白被单裹着身体，装作鬼魂，下楼吓唬莱葛立，莱某吓得魂不归体，便灌酒拒鬼，一直醉得不省人事。凯茜和爱弥玲便趁机逃走，小乔治帮她们搭上一条船，开往北方。
　　她们在船上遇到一位苏克斯夫人(黑人)，她说她是哈利斯的姐姐，而哈利斯正是伊拉莎的丈夫，苏克斯夫人谈到哈利斯太太时，老凯茜才知道伊拉莎就是自己的亲生女儿，在多年前被奴贩子带去而失踪的。
　　伊拉莎和丈夫已逃到加拿大，凯茜和爱弥玲也逃到加国，于是母女亲友，得以团聚。
　　最后，小乔治回到肯塔基州老家，老乔治死后，为纪念他的黑人老奴汤姆叔，便把家中所有的黑奴解放……
　　中国人演西洋戏剧，这是历史的开端。
　　叔同为了爱弥玲和圣克莱尔这两个角色，他不惜一切造成黑人悲剧的气氛。他全心全力烘托出黑白种族不平等的悲剧。而这个剧本上的角色，各人的比重，倒没有距离差等，你不能分别谁是主角，谁是配角，这一群黑人们，在全剧的分量上，都一样重。黑奴，便是全剧的主角。其中的老汤姆，不过是剧中一根贯穿的线而已，它使黑人的命运连贯展开高潮。
　　“黑剧”在东京乐座演出的晚上，同样使日本人对中国民族造成一个深刻的印象，中国学生在戏剧上能演出这一手，不能不令岛国的人民，有所警惕和觉悟。
　　浪人戏和黑人的悲剧，正在这个世界上到处串演着；浪人的生涯，和黑人的命运，不过是其中个体和整体的悲剧代表而已！
　　幕落，谢幕词引用林肯的名言：“只要有人的地方，绝不许有一半自由，一半奴役，并存于世界……”
　　黑人的命运与白色人的野蛮，正反映这个世界，一半自由，一半奴役，两种不同的待遇。
　　谢幕词被一片潮水似的掌声淹没，当日本人的内心被自由、博爱、怜悯所感动的时候，他们同样倾向人性光明的一面。
　　谢了幕，演员下装，后台被热情的观众包围，有许多素不相识的大学生、教授、知识分子向演员伸出手，因而许多年轻人便认为他们是黑奴的代表人，拼命地挤上前慰问他们，中国留学生，没有参加演出的，则争着要加入“春柳社”，一显身手。
　　夜深时，人们陆续地离去，叔同和曾孝谷最后出来，到剧场外分手。这时一个女人的身影，从走栏的阴影下闪出来拦住叔同，向他弯下一百二十度腰肢，向他说许多卑微崇拜的话，说他是中国的“莎士比亚”。
　　“先生，愿意我陪您走一段路吗？”说话的女人，修长，美艳。
　　“啊呀——雪子？”叔同的心灵还浸沉在刚才的戏里，这正如他初演《茶花女》时一样，他被“玛袼丽特”，那个沦落的女人蛊动，因为那个女人，要他这个男人来演，表达玛格丽特，等于表达《红楼梦》里的林黛玉一样，那种复杂的性格，困扰的心境，痛苦的现实，都使他不得不进入“剧中人”的情境。
　　今天，表演爱弥玲，亦复如是。
　　当雪子站在他面前，说了许多崇敬的话，他还不知道这个女人是谁。直到他从恍惚中清醒，这才认清雪子。
　　“你入迷了，叔同！”雪子露出两排贝壳般的牙齿。
　　“噢，哪里的话。不过，做一种工夫，不入迷，总难成功，你说对吗？当我们绘画时，你叫我，我常常如入梦境，忘其所以；其实，那一瞬间，我正把三魂六魄投射在那张画的人物上。在演戏时，我的心则沉在角色的情感里。我演《茶花女》时，除了我要研究玛格丽特的性格、装束、内心的情操；我还要对着镜子，表演她的表情。——否则，谁看你表演？换句话说，谁同情剧中的人呢？要使我们的心血不白费，迷一下子又何关？只要不执迷不悟，就好了！”
　　“说起话来，你总是一套断绝人间烟火的哲学家言，好像你看透了这个世界似的。别演绎你的哲学警语了，我恭贺你成功！”雪子说。
　　“好，我也祝贺你——雪子！”
　　在东京的月色下，雪子偎在叔同肘边，走一段人间最寂寞、最有诗情的夜路。直到叔同的上野不忍池公寓，叔同说：“还回去吗，这么晚？”
　　雪子仰望半圆西垂的缺月，充满凉意的深蓝天空，几颗闪烁的星辰，一抹淡写的银河，欲言又止。她背着月光，瞧着叔同。
　　“那么雪子，你便在我这里将就一晚吧。明天除了排戏，我们还要作画。”
　　雪子无言。
　　“难道——雪子？……”
　　雪子摇摇头，然后，柔顺地跟叔同上楼。
　　画室里，交错着月光和暗影；在月色里也能看到阴影下的景物，在阴影处，看月色筛过的角落，更清楚。
　　叔同拉一条薄被给雪子，安排她睡在“床”上，他自己则拼起两张沙发，用毛毯盖着身子，却睡在榻榻米上。
　　静静的夜，轻拂着过去。如水的夜，轻拂着过去。
　　对于雪子，在中国留学生的眼里，这个漂亮而文静的女郎，不仅是李叔同的模特儿，也是他的异域情侣。
　　虽然，叔同有雪子来往，但并不能证明他“文采风流”。叔同那张欠表情的瘦长脸，单调而严肃，除了演戏就很少见他笑，他会绷着脸训别人，他也同样寡情地虐待自己——惟一的例外，他和雪子相处时，温和得像阳光一样。
　　春柳社上演《黑奴吁天录》以后，社员激增，日本的青年、印度的学生，也挤进来了。他们演戏，有时用汉语，有时用日语，言语只要统一，戏剧一如音乐绘画一样，总是不分国籍的。
　　中国的戏剧运动，从此萌芽了！
　　上海的“春阳社”也随着“春柳”的脚步，站起来了！
　　中国的李叔同、曾孝谷这一班青年，在戏剧上的成就，正烧红了日本的天际，也启迪了艺术上一个新的时代；但中国人天性不愿为新风所鼓动，留辫子的人，还称之为“异端”，“斯害也已”！这些人从没有想到，演戏也如书画，可以走进庙堂，睥睨大千世界！



                                  　　                     上野(三)


　　 古今一色，不管是二千年前的祭师，还是二千年后的梨园子弟，其浪漫的意味，多半在他们辛酸的生活上，涂上一层釉彩；在他们苍白的皮肤下，注入些颜色；人生的悲剧，都在这种方式下演出。
　　叔同不是一个职业演员，如今西方的“演员”意义，又和中国的“戏子”意义不同；二十世纪以前的东、西方社会，“戏子”都是不入流的。活在十七世纪的莎士比亚，严格地说来，这个人也仅是会写故事的戏子而已。请看三百年后中国的戏剧先驱者——李叔同，为这位戏剧大家译为中文的“自选墓志铭”吧：
　　“好朋友！请看上苍的面上，请别掘我的骨灰！祝福保护这里墓石的人，咒诅移动我的骨灰的人吧……”
　　当时的莎士比亚，对自己所操的行业，似乎并不满意，他的地位，最多也不过被封为“伯爵”，一个名不见经传、多如过江之鲫的拖油瓶贵族。
　　但是一百年后，英国人说：“我们宁可失去印度的领地，也不愿失去我们的莎翁。”想想看，也许今天有人会说，我们宁愿失去一个美洲，也不愿失去一个莎士比亚。
　　李叔同之爱好戏剧，正如他喜爱书画、金石、诗词一样，他的灵光过处，便照亮了一个角落，发现了一种东西。对戏剧，他干起来坚决、认真，直到有成就为止。如果说他演戏，是想在这上头成名，错了，他仅仅是一个严正的票友。
　　在日本创立的“春柳社”，一方面由于新文化的浪潮，进袭东方；另一方面，则是一股新鲜的爱国意识的冲动。中国的黄河百害，两淮水灾，经常使千百万同胞的生命财产，付之洪水。再加上清末王朝的蹩脚内政——只要黄河的祸水淹不到紫禁城，与皇帝奶奶总是拉不上关系！
　　《茶花女》的上演，动机是“中国的两淮水灾，卷走了无数同胞的生命”，身在国外的人，对祖国的灾害，总比国内的官吏更敏感，于是《茶花女》在急筹赈灾捐款义演的大旗下揭幕。
　　《黑奴吁天录》则强烈地反映中国民族自决的心理；黑白种族的不平，正是世界上一切自由与奴役的对立。《黑奴吁天录》的思想，不只揭发了美国种族歧视的黑暗面，也否决了世界上任何种族的歧视与不平，自由与奴役的对立！《黑奴吁天录》上的黑人，由中国学生演来，正是中国青年苦闷的宣泄，面对列强的抗议。
　　“春柳社”不仅是中国戏剧运动的新芽，也是中国青年站在二十世纪尖端，从事爱国运动一种突出的表现。中国人的思想不平凡，正如中国人的性格不保守一样。
　　叔同一觉醒来，感觉两只眼里直冒金花，再睁眼一看，自己身上正盖着一条薄被，这床被不知什么时候从雪子身上移过来了。
　　再看雪子，床上空空如也，不知什么时候走了。
　　非常纳闷，非常寂寞。
　　太阳已从窗帘外拼命向窗缝里插脚，好像有人挤过来一样。看看壁上的自鸣钟，八点只欠五分了，这才翻身坐好。
　　“奇怪？”他没有说，只是想：“人到哪里去了？”看着空下来的床褥。
　　但时间不容他想，想想，八点钟，还有约会。要在这里等朋友来，你总不能让别人看来，这个房间像一堆垃圾。
　　画笔、画架、画色，演员的行头，刻字的刀，女人的余韵，名士的派头，零乱地充满空间。
　　他匆忙到盥洗间绕一遭出来，八点已敲过，“黑奴贩子”还没有来，便把窗帘拉严，窗门关上，沏一杯茶，走到钢琴边，先用两个指头试试琴，在B调的键子上轻轻地点两下，清脆。正待坐下练练柴可夫斯基的“B短调第六号悲怆交响曲”。
　　“喂喂，李岸先生！”有人在房门外叫。
　　是管公寓的“阿卡米桑”，从两门之间伸进一只手递过一张名片。
　　“欧阳予倩”。
　　他看看钟，八点七分，再看看琴，觉得太对不起柴可夫斯基先生了。
　　于是他别转头，走到窗口，把帘布拉到一边，推开窗门，向下一望，一个面容娇好、中等身材的中国学生，正在向上看。
　　“叔同，叔同！喏，怎么啦？”
　　下面人很急，期待叔同的话。
　　“哟，予倩兄！我们约会的时间是几点的？”他是压根儿准备按时练琴了，而且这张琴，又是属于两个人的。他练后，得排出时间来让雪子。
　　即使琴可以宽恕人，人，又何必强求宽恕呢？
　　火车开动前你晚到一秒钟，都会造成你失败、灰心。
　　“八点，叔同啊！但现在是八点五分了，看我老远跑来，又是假日，天还早咧！”
　　“可是这里的钟已是八点十分了，你延误了十分。按着我的功课程序，现在正在练琴。予倩！对不起，我们改日再谈如何！”
　　“哦，我这么远来……”“对不起，欧阳兄——”叔同向这位学戏剧的朋友点点头，便把窗门合上，隔断了窗外的话。
　　“欧阳予倩？……”他在舌头上重复一句，便转身安然自得地坐上琴前的凳子，好像没有发生过任何事，打开琴盖，十只细长的手指，伸直，先随便在琴键上走一趟。正待奏出“悲怆交响曲”，他又似乎听到什么东西窸宰在响，是猫，还是什么？
　　想到这儿，便觉得人这东西，任他自生自灭，准不成材料，要成材料，除了折磨他，别无其它办法！
　　人类的要求，哪里有止境？
　　一簟食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐——这是生活！
　　衣轻裘，乘肥马，朱门酒肉，广厦千间，还有无归宿处的杞忧——这也是生活！
　　“叔同！”有人剪断他的思绪。
　　“啊——雪子！”他回头正对着端一盘热气氤氲的面点的雪子姑娘。
　　雪子轻盈地、熟练地放下盘中的点心，满盘的点心全是面捏的，不是包子，又不是馒头，这是一肚子孕育着甜食的点心，雪子把它送到叔同右首的矮桌上，这才去冲两杯牛奶。
　　“雪子，你把我震了一下，你变动了我生活的程序！”
　　雪子绽出两排洁白的牙，嫣然一笑：“你还没有吃早餐，吃完了，再让你震我一下好了！”
　　雪子说话的表情，极其美丽；不是日本女人的被动美，也不是中国女人的拘束美；不知那是哪一种美质，从她身上馥溢出来，令人心意清凉。
　　她自己靠在一张沙发上，隔着桌子，待叔同讲什么。
　　叔同没有笑容，也没有什么反响；在情感上，似一只燕，穿过白色的梨花丛，静静地，平稳地飞翔。
　　“雪子！你走，没告诉我，你来了，也没打个招呼，这不好啊！叔同说话了。
　　“请吃吧，李岸先生。”她把盘子推过来，叔同无法推托地吃了
　　“我承认人心丑恶，亦复承认人心善良；我深深喜爱雪子，正是一体的两面。人对内是丑恶的，对外则极其善良。”他说，只是心里说，嘴里吃着。中国的包子，最上乘的是一包“混水”；下乘的是一包“肉”。但日本的包子是一窝“甜粥”，味道却别具鲜美。
　　他们随便说话，因为他们已没有距离，雪子对叔同的身世已全部了解，譬如天津，他有一份家业，天津的家里，有一个古式一点的妻子，和两个孩子；他母亲，则是他父亲的继室；过去他有过风尘上的知交，他是个放得下、看得破、重感情，而表达严肃的读书人。他的性格如此，任何人都无法加他的帽子，说他“浪漫”，或者“寡情”。在这个时代，男权高于一切，英国的女人还没有投票权哪，还谈得到日本和中国吗？
　　他们中间最大的问题，是中国人和日本人的关系。
　　他有一天终要回到他的祖国去，雪子会如此想。
　　“对雪子，我有沉重的情操与责任。”叔同想。
　　练琴的时间已过去了，要练，只有明天；十点以后，便是习字。
　　“我承认，我非常欣赏你，雪子！”
　　“噢？”雪子一怔，然后一笑，“欣赏我，模特儿？”
　　“不，欣赏你音乐的品质。我过去见过的女人，有诗画素质的，有经典素质的，有绘画素质的，只有你——音乐素质，并非由于我们是同好，而事实，你的本质，便是音乐；但又非因为你是学音乐的。”
　　“叔同！”雪子沉着面容，“你不以为我们是异国人吗？”
　　“音乐，一切艺术无国籍。”
　　“假使我要去中国呢？”雪子说。
　　“我欢迎。”
　　“一个中国人的……”
　　“中国人的——”叔同重复一句：“我们人住着的世界，迟早有一天成为一个‘大联邦’，我们是同文同种！”
　　“我们贵国人民就不作如此想。”
　　“那真不愧是贵国的人民了。”叔同瞅她一下，“雪子，你什么时候出去的？”
　　“啊，你说——我出去了？我没有出去，也没有回来过，我不去不来。”
　　“怪话，你还会打禅机呢！”
　　“什么禅机？”
　　“不来不去，便是禅机。”
　　“这怎能么讲？”雪子问。
　　“这呀——不来，便是不生；不去，便是不死；不来不去，便是不生不死；不生不死，便了脱生死，入生死地，这岂不是‘禅机’？”
　　“这好像钻棉絮，使人有朦胧的感觉。”
　　“好啦，我们不说这，我也不是行家，从知识上学来的，并不见得真能受用，你们日本人东翻西译的东西可真多，从印度的奥义书，苦行婆罗门修持法，柏拉图、苏格拉底言论集，荷马的史诗，中国的道德经，孔子，释迦，乃至王阳明；张道陵的神符，吉卜赛女人的巫术，应有尽有。大学图书馆里，读不完的尽是这东西，还有埃及木乃伊的配方，阿拉伯人的炼金术，印度教苦行派的绝食，和瑜伽行持法……”
　　“我不喜欢这些东西，这些东西并非我所爱，我最喜爱的，是我最喜爱的东西，因为它能创造这些。”
　　“你们日本人哪！”
　　“我们日本人信天照大神，敬佩武士道，还有禅宗。但是，我依然不了解禅。”
　　“我知道。历史告诉我们，隋唐之际贵国的‘大礼’小野妹子两度出使到敝国，结果把印度传给我们的经典，装许多船回去，便是你们今天的禅和武士道的祖宗。”
　　“我们扯到什么时候？”雪子说。
　　“十点。”
　　“走吧。”
　　“对啦，让你写字。我不能破坏你的生活。”
　　“这是什么话？”叔同怔了怔。
　　雪子走了。
　　然而，一分钟后，雪子又回来了，她忘了带走一条手帕，同时她告诉叔同，她早上并没有走，只是上街等点心，现在真正是走了。
　　“我想到，人与人间，应该互相负责。”叔同自语。
　　“这便不是你说的话了！”雪子扭回头，抛下一句。
　　“谁的话？”
　　“我便不要任何人负责，缘合则聚，缘尽则散；什么负责不负责？我只对我自己负责！”
　　“互相负责，才有良好的社会。”
　　“这句话有点靠不住，向自己负责，才有良好的社会。”雪子说。
　　“走吧！”
　　“就走。”
　　雪子走了。
　　“我不必向雪子负责。”叔同望着摆在桌上的宣纸，纸上隐约地浮现着要他负责的层层叠叠的人像：从他早死的母亲，他的妻儿，他的社会，乃至朱慧百、李苹香、杨翠喜这一班人物，这些人，隐隐约约，面容所表露的，是悲是喜，因无法看清，但有一点最相似，便是“爱”。
　　不管知识上，还是情境上，有一种造作，到瓜熟蒂落的时候，你拒绝它，它也要自动地作一个或好或坏的结束。人类的一言一行一念，都包含着无数层“造作”的罗网；最后，束缚自己。
　　上野的第三年，雪子与叔同开始同住，那是自然的结果；在法理上，自无法解释；在情感上，如叔同先生这样的人，却无法不履行这种由友谊到情谊的过程；歌德活了八十岁，最后爱上一个十六岁的小姑娘，这个老头儿，也结过婚，但他恋爱了几十次，第一次他串演了《少年的维特》，在精神上，自杀了一次；但在西方，没有人评论他；他的《浮士德》却与日月同辉。
　　上野的春天与秋天交替。
　　雪子来了，
　　雪子去了；
　　雪子去了，
　　雪子来了；
　　最后，雪子通过她母亲的同意，终于与叔同共赋双飞。
　　爱情最后的归宿，便仅只如此。
　　“春柳社”一条美好的嫩芽，已从日本移到中国的南京和上海开花结实，成为中国戏剧与爱国运动的根源。
　　但在上野的第三年开始，春柳社的剧运，便随着大学的学术研究而终止。
　　代替春柳的，是学生的私人学术活动，与中国革命运动的发展，人们心灵被火一般燎原的庞大血花所吸引。叔同除了加深画的研究与音乐的造诣，也把心寄托在革命的文化事业上，在上野，他又创办了“音乐杂志”，寄到上海去发行；他想象中的将来，是把艺术带给新的中国命运，一个国家的兴盛，其艺术也一定是多姿多彩的；一个积弱的国度，几乎没有新兴的艺术与天成之才可言。
　　从一九0五，到一九一0年初夏，整整五年，消耗完了上野的全部时间；上野不仅造就了李叔同，也决定了他而后三十年艺术上的宿命与人生形而上学的成就。
　　没有“上野五年”，可能没有三十年后的李叔同。
　　更应注意的是，没有雪子，也可能没有“出世的李叔同”；雪子在这一方面高于“朱慧百与李苹香”；她的质地影响了他。假使在上野没有雪子出现在他的生命里，而在他日，他的生活方式如何写，思想过程如何演变，都无法预卜！
　　看过《卢梭忏悔录》的人，都知道这位自由大师的少年“肮脏到何种地步”。但他毕竟洗刷了这些！
　　一九一0年的春天，迎接学成归国的李叔同了！
　　学校只造就些璞玉，但并不雕琢。
　　“你终将要回到你的祖国去的！”雪子说。
　　叔同黯然。
　　“你走吧！”雪子说。“人在任何恶劣状况下，都有生存的理由；好像人活在北极雪原上一样。”
　　“你也同去，雪子！”
　　“我？”
　　“我把你安排在上海我的朋友那里！”
　　雪子垂着头，显然，离开日本——她的故国与她的母亲，这是重大问题。
　　“不吗？”叔同问。
　　“我只要看到你，便可以活。”雪子说，“可是离开这里，也令人伤心。”
　　“雪子！我以我的信誓保证，你会活得很好，你是知识分子，雪子。人总不要叫知识迷住了；除了现象界的差异，在本质上，万有都不能分尔我！”
　　“我回去看看我母亲，她老了。但我母亲非常喜爱你的，叔同！”
　　“这我同意，但我是中国人。”
　　“这我了解。”
　　“怎么决定呢；夏天就毕业了。——在天津，已有我的朋友，决定了我的差事。”
　　“等我母亲赞成我到上海，我们便同去看看贵国的景况；我只当游历一番如何？”
　　“你这话就非常透彻了！”
　　“有时也并不透彻！”
　　“除了我当和尚，我想不会背弃你，雪子！我的病，将因你更形加重！”(叔同到上野第二年发现自己有了肺病的症候。)
　　“这我知道。”
　　“我母亲——”
　　“别再说了，叔同！对你——我不取任何报酬。我不要任何信誓。我只认为这是前世决定！”
　　“这——我还是扭不过宿命论，照我这个人的一生，便不应该再糟践你了，可是我又走了老路——唉，人生！想到这，便对不起我那可怜的母亲！”
　　“别再说了，人总是如此的。人心都是肉做的；不提炼，哪里有精华呢？”
　　“你很高明，雪子。委曲你，等于降低我一样，我们的格调绝不会有差异；我们是平衡的；其实，对女人来说，我只了解你一个；我也只承受你一个，你永远是明澈的。”
　　“可是，叔同——我要回去一下。”
　　“你走吧！”
　　雪子便收拾一点东西，下楼，回京都的家里去。
　　叔同的内心越是接近行期，越苦闷；觉得带雪子回国，不知是否正确。但留下雪子，也是罪。
　　雪子回家了，三天后捎回来她母亲的口信，到上海去她同意，但雪子每年要回国看她一次。六月末，上野的学生，终于结束了他们五年整的全部学术生涯；叔同辞别了教授们；黑田清辉，是他最崇敬的教授之一。
　　回到不忍池公寓，雪子正在烧碎纸。
　　人生，从许多角度的逐渐转变，最后变为全面。
　　当行期已定，他便带着雪子，这一双异国儿女，由神户同乘英国圣玛利号邮船，驶过太平洋，由中国沿海，向南驶；叔同把雪子送到上海，住进法租界一栋宽敞的公寓里，自已回到天津。
　　在上海有一架钢琴伴着雪子。
　　因为在天津工业学校的叔同，在不久的将来，便会到江南来。
　　在人间离合悲欢的场面下，只有精神生活，才能使彼此有所慰藉，赋予期望。

弥迦使者

         雪子孤独地漂泊上海，对叔同，是一种新愁。雪子扔在上海，无异于扔在日本。

　　他在世间活了三十年，除了五岁以前，在深广的院落里，度过襁褓岁月，余下二十五年，便活在女人与艺术之间。——雪子，是他最后一个——女人与艺术的总体。
　　过去，专为读书、写书、刻书而生活的日子，专为宣泄、孕育、制造情感的岁月，由于人生道路的突然转道，而不得不与之诀别。过去，二十五年间知识的吸收、情感的储藏，到上野归来，都变为一种母性植物的花粉；并准备向下一代的中国青年传播与禅递。
　　文学与艺术，现在只能算是生活的璎珞，而不能作为传道的工具。现在，雪子对于他，忽然间竟成为一种责任，可不是上野时代，模特儿的雪子了。
　　在人类开始觉醒的时候，生活便是责任。
　　天津的码头上，挤满了欢迎叔同的人群，他的哥哥文熙——当年严厉而寡情的嫡传嗣子，现在已是四十开外的忠厚长者，这位学医的哥哥携带着一家人，和叔同的眷属，李家的亲友，一道来迎接海外归来的弟弟。
　　生活的磨炼，使人心的棱角变为光滑可爱；以往的“创伤”，似乎也失去了回忆的分量。
　　文熙与叔同，这一双同父异母兄弟，互相间都有着谦疚的表情，好像过去都犯了一种不可原恕的罪责；但他们的内心，实际已经完全宽恕了。
　　如果，古老的中国，有互相拥抱的礼节，文熙一定要扑上去抱住他这位年轻多才多艺的弟弟亲吻——可是，事实不能这样露骨地表达兄弟的爱，正因为形式上不能表达以往欠缺的手足之情，所以文熙的内心，也就更加热爱着叔同。
　　这一群人，刚到家，文熙便把“工业专门学堂”的聘书，捧了出来。也许是由于文熙的至诚，与叔同的造诣，使这所学府为叔同开了一科“绘画”课程，十多年前，叔同的书画在天津已经出了名。但叔同在日本主修的，则是“西洋油画”，这在中国画界，则更为新鲜、稀奇。因为，中国画用的是“墨、烟、彩色”，画在纸上。西洋画，则以“油膏、木炭”，涂在幅度不同的布上，而且涂得血淋淋地，不成名堂，可是，一旦悬挂起来，则赫然成为一种活的野的神乎其神的东西。
　　——这种画经过画家用手、用油涂抹在画布上，正如他用血、用灵魂，赋予那块画布以活的生命。
　　因此，西洋画显得野性、冲动、突出。——这正如航海人的性格与牧马人的不羁。
　　从画的意境与理境去教育青年，这似乎决定了叔同这一生的路。艺术的路，没有时间与空间；其成就，犹如沧海之一粟到大千世界。——而叔同，将来的路，并不在北方。
　　无论如何，雪子使他把半颗心，已寄归江南。重要的，江南是新文化的摇篮。
　　一九一0年的秋天，叔同脱去留学生的洋服，换上了流行的教师服式；灰色长袍，黑呢马褂，布袜布鞋；上讲台，第一次为人师表。
　　面对台下眼睛会动、心里会想、嘴里会说的莘莘学子，他觉得，教师的肩膀，绝不可能同钱庄里的掌柜负荷相等。
　　站在讲台上的师表，不是戏台上的跑龙套角色；花脸与花旦，也不能表达师道的尊严；严格地说来，只有唱老生的胡子，坐有坐相，站有站相，走有走相，起心动念，都有尺寸，这种典型的人，才是真正的师表！
　　师表，不仅在外型上静如止水，在内心里，也应如老僧坐禅。若不能如此，便不能为人师，便不足为下一代楷模。
　　为人师表的感受，从踏上讲台起，便通过叔同的大脑；过去的生活，譬如死了；只有当下的生活，最真实，最有意义。
　　叔同，白天在工业学校上课，晚间与暇时在家里照他过去的习惯，写画、练琴、习字；但金石、诗词，则是偶尔试刀。
　　文熙现在依然照管家务，同时挂牌行医。没事儿的时候，则找叔同聊聊。兄弟间，兴致一来，总是小酌一番。
　　一九一一年的春假，叔同在家里闲着，正待写一封信，给上海的雪子。
　　这时刚巧，文熙从门外神色匆忙地回来了。
　　“啊，叔同！事情糟了！”文熙走进他们古老的书屋，嗒然若失地，倒在椅子里，呆呆地望着叔同。
　　“什么事，哥哥？”叔同站起来。
　　“天津的盐商通通垮了！”
　　“他们失败与我们何干呢？”
　　“我们失败也就在这里了，叔同！我们也是盐商哪！我们还是大盐贩子呢，我们经营的‘义善源钱庄’，全部投资于盐；它活活埋了我们五十万！五十万块银币！”
　　叔同一愕。他从没有想到做盐生意也会失败；而且为什么要失败？对于家庭经济，他通常是讳莫如深。义善源钱庄，有他们五十万银币被吞掉，这是他突然地听到；据他所知的，在天津、上海、北京都有他的资产，但这些资产的盈亏状况，他也无法知道。他深知他的哥哥是一位理财专家，不仅是一个医生！
　　但这次垮了。——盐的失败，是失败于官价的剧降。
　　文熙摊开两只手，在椅把上。
　　“五十万？”叔同重复一句。
　　“嗯。”文熙答。
　　“假使我们生活在北京呢？——就算遭了八国联军的烧杀吧！一座北京城比起我们的五十万，也不算渺小了；哥哥您平平气；大难不死，必有后福。——我们还没垮哩。垮了我们兄弟的家业，能垮了我们的骨头吗？”
　　“你说得是，可是这都是祖先血汗惨淡经营来的财富啊！”
　　“逢到天灾与人祸，就不能论及什么人的财富该不该毁灭了。如果不毁灭的，那才是侥幸。”
　　“侥幸？”文熙直视着门外的天空，一片白云浮了过去。
　　“人生总是变幻无常的。”叔同低唱一声：“清廷的命运，已是朝不保夕。哥！我们弄杯酒来，我们与生而来的——除了赤裸着的身子，别无长物——”
　　于是叔同叫一个小厮，到后头厨房里，要几样小酌的菜，便无言地对饮起来，直到红日西沉。
　　此后，天津盐业的不景气，如一排巨浪，向经营这一行的人们作无情的打击；直到半个月之后，李家另一座钱庄“源丰润号”，再度全军覆没；使文熙丧失了全部经济动力，而李家的百万财富，除了河东的一座住宅而外，在天津的财富全部流荡了。
　　文熙被这种沉重的轰击，已到面临绝境的边缘，叔同，则由于艺术的陶冶，更感觉世间的财富不可靠，简直如同一堵粪土之墙，艺术的创造，实际上是创造了不朽的生命。从此，他的表情更严肃，教学更认真，衣着更朴实了。这好像一个人走路，本来前面有两条路，但此刻另一条路忽然阻绝了，因此，不得不一心一意地循这条路，向前奋进。
　　给雪子的信里，他没有提到家业的破产。
　　给上海朋友们的信里，他没有说到他的窘状。
　　他面临的，是一种更庄严、更刻苦的人生；这与过去的生活对比，过去的似乎靡费得过火了。当前的庄严、刻苦，刚好是对于过去的补偿。
　　在教学的余暇，他便专心于油画的创作。
　　一九一一年(辛亥)的革命火花，在大江中流的武昌爆发！革命的怒潮涌到祖国河山每个角落：爱新觉罗王朝在黯然无光不流血的政潮下，结束了二百九十年的辫子统治。孙逸仙先生，在南京就任民国的临时大总统，知识分子从梦中醒来：叔同上过了清廷统治下最后的一课，便决心南下上海。
　　北方，比革命前更为悲惨，遍地流荡着辫子兵，这种遍地招兵买马的景况，使人悟到中国的老百姓，沉沦苦海，永无出期。
　　明代宸濠之乱，中国民间传播着一段流言：“贼如梳，兵如篦，士兵如剃。”看来，天津城厢以外，士兵横行，过兵如过蝗虫，比剃还彻底！
　　一九一二年春天的一个傍晚，黄埔江码头，落着霏霏的细雨，一艘从天津开来的客船，载来南下的叔同；码头上拥挤着接待归客的人群；客人们从扶梯鱼贯地走下来；人群里，有熟悉的声音热烈地呼唤：“叔同！叔同！”
　　叔同愣一愣，停在扶梯的中途，向人群里搜寻，刚好有一小簇人向扶梯口涌到，有几张多么热情、熟悉的面孔！
　　“幻园！孝谷！啊雪子！你们都来了……”
　　“叔同！叔同！”
　　“叔同！快下来呀！”雪子欢呼着。“你终于南归了！”
　　这是叔同初到上海结识的义兄许幻园、上野的同窗曾孝谷和雪子组成的小小欢迎场面。
　　“天津还好吗？叔同！”孝谷说。
　　“还好，但比光复前好不了多少！唉，说来中国的余孽还没有消灭干净。”
　　“我们这儿不同，叔同！”幻园插上来说：“我们这儿已与革命的人们结为一体了。——叔同哪，陈英士先生继革命的‘苏报’、‘民报’，将要创办一家《太平洋报》！人们正等着你这枝笔哩！”
　　“咳，上海的人才如过江之鲫，我谈不上呀！”
　　“你等着瞧吧！有你的份儿的！”幻园紧加上一句，“黄包车来四辆！”
　　于是幻园、孝谷、叔同与雪子，坐车回到法租界的寓所，雪子当下交代阿妈，弄些小菜和酒来，于是他们便从亡命的王朝，说到革命的民国。
　　叔同看到大江以南的新气象，与古老灰色的北方，相差太远了，不禁心有所感。雪子递过笔来，他一气呵成“满江红”一阕。
　　幻园马上抓过来，念道：
　　皎皎昆仑山顶月，有人长啸；看囊底，宝刀如雪，恩仇多少？双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑；
　　算此生，不负是男儿，头颅好。荆轲墓，咸阳道；聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕；魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。看从今，一担好河山，英雄造！
　　“好一个‘一担好河山，英雄造！’”孝谷击掌。
　　于是三个人扬声，照着词牌儿抑扬顿挫地唱起来，雪子站在叔背后，低声吟哦。
　　“怎么样，中国人不平凡啊？”叔同反视雪子。
　　“被压迫的民族，形势逼迫它奋斗、创造；不然就要亡国哩！
　　“雪子的话，诚然！”孝谷插上来。
　　“你们这一双，才是珠联壁合！”幻园说。
　　“我们因缘前定，谈不上珠璧！”叔同瞅着雪子，雪子眼里润湿着。
　　“叔同的话太悲观了！”孝谷说。
　　“叔同与曼殊上人，倒有几分——”幻园忽然提到苏曼殊，与同一比，又觉得滑了嘴，赶紧咽下去，便低吟——“乌舍凌波肌雪，亲持红叶索题诗，赠卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时！”
　　曼殊的身世，太悲哀了！
　　一席团聚的酒酌，兴高采烈开始，最后由兴奋的“满江红”，到曼殊的诗句——“恨不相逢未剃时”结束。
　　孝谷与幻园在春寒料峭中，叫两辆街车告别。
　　雪子与叔同在灯下相对，直到三更——
　　叔同到了上海，很快便传遍了文坛。旧时南社社友们，决定三月十三在愚园路的“愚园”集会，东邀叔同入席。因为他的字、画、印同样在文坛著名，朋友们请他在南社通讯录上设计图案并题字(这时起，又署别名：李息)。之后，城东女校慕名聘请他为文科教席，三个月后，陈英士主持的革命党报《太平洋报》社，以叔同是一个艺术通才，请他主编副刊(包括广告设计)，叔同欣然就任。
　　曼殊上人以“比丘”身，撰长篇小说《断鸿零雁记》，在副刊逐期与沪上文坛见面。
　　上海的文坛，曙光初现；苏曼殊、李叔同、柳亚子、叶楚伧，聚会一堂，以《太平洋报》为中心，展开了文艺活动，由叔同发起组织“文美会”，编集名家书画印稿，但不幸的是，搞文化事业，千古如斯，以喜剧始，以悲剧终——《太平洋报》场面大而收益少，到九月间，被警察查封大吉。
　　报社的文化人，走的走，散的散，叔同感觉世间无常，终于再度离开上海滩，进入杭州的“浙江两级师范”，主持图画与音乐两科。
　　李叔同的出家因缘，便在这里酝酿成熟。
　　夏丐尊——《爱的教育》翻译家——与三十年后的弘一大师，结了不解缘。



                                       　　                    悲歌


　　 一九一二年的滨沪岁月，花残叶落。
　　上海滩，这块杀人不见血的屠场，使叔同深深地印证到人间的离合悲欢，幻化无常。这个器世界，颠颠倒倒，真真假假；当你泪未干时，歌声起了；歌声未落，枷锁又套住了你的脖子。你是哭不得，也笑不得；从外壳上，你能决定谁是谁非呢？
　　“走了也——罢！”他幽幽地道了一句凄楚的“白”。
　　这是九月天。
　　《太平洋报》社刚关门不久，叔同到杭州去了一趟；为的是赴经子渊校长的约。到杭州师范的因缘，其一：是经校长对这位艺术全能的上野天才，久已动了他的念头；现在机会成熟，便决心把他请来。其二：由于夏丐尊、姜丹书、钱均夫，这几位新知旧雨，在静如处子的“杭州”，使他有“如归故乡”的甜美之感。同这些朋友抵足高谈，足使你忘掉时间与空间的残酷。
　　回到上海的家，已是晚间九点了。晚风萧瑟地浸来一股轻寒，雪子正围着一件丝绒的外套，坐在外间的长沙发上，低着头幻想。
　　“突，突。”有人敲门了。
　　“雪子！雪子！”叔同的低音调，被迎面的夜风，呛咳了两声。
　　“啊．叔同！”雪子围着外衣，快步出了外门，穿过客厅，到前院的门口，抽下门的闩子，“学校的事，可安排好了？”
　　“嗯。咳！咳！”叔同忍不住又呛了两声。
　　“你看，你又咳了！在上野时，你也是常咳的，咳到发烧，咯血。”雪子扶着他进去。
　　在卧室里，雪子抽出一条毛毯，把他围上。
　　“小病！咳！人生难得的小病，何况这又是我的‘老病’？”
　　“这又是你的哲理了！你的病也够多了，胃啊，喉啊，胸啊，都痛过，还谈什么‘难得’呢？”
　　“——拿我的‘枇杷膏’来，唉，人生一世，离合悲欢，我们又要小别了！”
　　“杭州到上海，不过是咫尺之地，难道你一去——”雪子怔了怔，“要放寒假才回家不成？”
　　雪子说着，从衣柜的抽屉里取出一瓶“川贝枇杷膏”，撬开瓶盖，把黑黑的膏汁倒两瓢在杯子里，再掺半杯滚水，递给叔同。
　　“我母亲，往年也咳。——痨病，雪子！好一阵，坏一阵。‘春蚕到死丝方尽’，这句话，便是这种病的注脚。”叔同接下杯子，吞了一口。
　　“你离开家，也该有个安排！”雪子焦虑地瞅他一眼，声音里有点黯然，叮咛着说：“快些吃枇杷膏，你的喉便不痒了！”
　　叔同仰头，一口气吞下所有的枇杷膏。
　　“我想想看，从上野开始，就吃上瘾！噢，我记得幼年时，母亲也给我吃过这东西，雪子，你说，我这个病，病在肺上，是不？”
　　“不要伤我的心，叔同！对你自己，总该保重！”
　　吃完枇杷膏，觉得喉里清凉些，雪子又冲了一大碗滚烫的莲子汤来。
　　“哦——为了我们的巢穴，我应该保重。可是我这身皮肉，却偏偏反动。——我有安排。我的计划是，家还在这里，人在杭州，半个月我们聚首一次，小别，别有风味！”
　　“你先把汤吃了，每次你离开，我都有一种预感。这种心理，是无聊的。杞人忧天。而我，竟这样愚蠢。想到伤心处，便忍不住打开钢琴盖，按一曲柴可夫斯基先生的‘悲怆交响乐’。六年前，我们在上野常练的那支悲怆乐曲。叔同，你看我多么蠢！”雪子说到这单，颓然倒在身边的椅子上。
　　“并不愚蠢，雪子。人生无常，自古皆然。我们有一天会分手的！我活不长——你相信吧！我一身是病，但是看起来，神光外烁，像好人一样。这好似一盏油灯，这盏灯，虽然亮着，它肚子里的油可不多了，油耗尽了，还不是完！”
　　“嗳呀！叔同，你又说这些话了，这我怎么受得了呢？”雪子低泣。“你这么认真地，肯定你的寿命！”
　　“夜深了，雪子。啊，命运是创造的旅程。假如我会另外创造一个我呢？放下那种悲剧的想象吧，我们天长地久，睡吧！假如我要死去，我会告诉你，我们相约来生再见；假如我还行，我也要告诉你，我们诀别是短暂的；我们的路，非常悠长！……”
　　第二天黎明，叔同起来时，雪子正忙着为他整理行装。他的行囊，包括简单的被褥、文具、雕具、画具，必要的几本诗词、乐谱，还有两身云灰布长衫，黑哔几马褂；穿起这一身，加上他笔直高度的身材，高额、细眼、庄严的长型面孔，笑起来，只动嘴唇而没有声音，总令人想到儒家的正统派书生，与他们的殉道者，像文天祥、史可法那一流人物。——然而，他正在渐渐远离那条道。——有一种神圣的、悲悯的神韵，这与乎少年的李文涛，青年的李岸，有着根本的差异；看来几乎脱胎换骨。如若有一面镜子，这镜子里映下的，将有三种类型的影子，同时投射在一个躯体上。名士派，艺术家，殉道者，依次重叠。
　　这种改变，看来很突然，但在雪子眼里，却又没有改变。雪子知道，他做一样，完成一样；他放下一样，便永不回顾，这便是雪子悲哀的原由。
　　这种看得破、忍得过、放得下的断魔腕力，是别人所没有的。由于这种性格，他突然从一个艺术家，变为一个儒家的传道者。如道不足传，他便是殉道士了。
　　一切都收拾好了，雪子叮咛嘱咐，他默默地坐了一会儿，便叫了街车，把行囊拉到上海北站。古老的车厢，把他带到一生重要的栖止处——杭州。
　　杭州师范的七年正规教书生活，从这一天开始。
　　他无声无息地来了。在师表与学子之间，没有引起人们的注意；原因是他教的科目，太平凡，太不足道了。
　　“音乐与图画”。平凡得津的“游戏科”。
　　但是，只有校工闻玉，因为替他搬行李，收拾房间，引起了他研究叔同的兴趣。他觉得李先生这个人，与别的先生不一样。安详、严厉、友爱、不大说话，没有笑容，但有一股奇异的引力，使这个年轻的工友对他起了怀疑、向往。
　　虽然，夏丐尊、姜丹书、钱均夫，这几位朋友打破他教学上的寂寞情调，但他的眼睛，是雪亮的。图画、音乐，在中国的学府，自古便被人踩在脚底下，因此，使“戏子”与“剪财神”的卖艺人，永无翻身之日。除非在热闹的日子里，点缀点缀岁月是无伤大雅的。如说弹琴的，画画的，能治国平天下，岂不是骂人？
　　在几百个学子的学府里，热是热闹的；但心里很寂寞。他没事的当儿，不是背着手在校园里转，便是在自己屋里做范画、写字，否则，便走进孤独的音乐教室，顺手弹一章乐曲。
　　当他一动手弹琴，大笔地用油膏，写血淋淋的大幅油画时，才隐隐地，引起了学生们注意。
　　他把心底寂寞、情感、与诗思，一齐用音乐表达了。他把自己的灵魂带上课堂。起初一年多，他谱的曲，写的调，便震动了音乐界，正如他在一九0五年写的“祖国歌”一样。“——上下数千年，一脉延，文明莫与肩；纵横数万里，膏腴地，独享天然利……”——歌声传遍了中国每个角落，而作词曲的李息霜，却不为乐坛所了解。
　　在杭州的最初几年，他又作成许多著名的曲子与歌词：
　　长亭外；古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
　　这是“送别”。
　　十里明湖一叶舟，城南烟月水西楼，几许秋容娇欲流，隔着垂杨柳。远山明净眉尖瘦，闲云飘忽罗纹绉，天末凉风送早秋，秋花点点头。
　　这是“早秋”。
　　春风吹面薄于纱，春人妆束淡于画，游春人在画中行，万花飞舞春人下。
　　梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香，莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。
　　这是“春游”。
　　西风乍起黄叶飘，日夕疏林杪。花事匆匆，梦影迢迢，零落凭谁吊。
　　镜里朱颜，愁边白发，光阴催人老，纵有千金，纵有千金，千金难买年少。
　　这是“悲秋”。
　　纤云四卷银河净，梧叶萧疏摇月影；剪径凉风阵阵紧，暮鸦栖止未定。万里空明人意静，呀！是何处，敲彻玉磬，一声声清越度幽岭，呀！是何处，声相酬应，是孤雁寒砧并，想此时此际，幽人应独醒，倚栏风冷。
　　这是“月夜”
　　……这些幽美的乐曲，在大江南北学府里扬溢。
　　这位音乐家纯粹为人类情感谱出的东西，在五十年后的今天，衣然活在每个人的心灵！
　　纷，纷，纷，纷，纷，纷，……惟落花委地无言兮，化作泥尘；
　　寂，寂，寂，寂，寂，寂，……何春光长逝不归兮，永绝消息。
　　忆春风之日暝，芬菲菲以争妍；
　　既乘荣以发秀，倏节易而时迁。
　　春残，览落红之辞枝兮，伤花事其阑珊；
　　已矣！春秋其代序以递嬗兮，侥念迟暮。
　　荣枯不须臾，盛衰有常数；
　　人生之浮华若朝露兮，泉壤兴衰；
　　朱华易消歇，青春不再来。
　　——“落花”
　　仰碧空明明，朗月悬太清；
　　瞰下界扰扰，尘欲迷中道；
　　惟愿灵光普万方，荡涤垢滓扬芬芳；
　　虚渺无极，圣洁神秘，灵光常仰望！
　　——“月”
　　大地沉沉落日眠，平墟漠漠晚烟残；
　　幽鸟不鸣暮色起，万籁俱寂丛林寒。
　　浩荡飘风起天杪，摇曳钟声出尘表；
　　绵绵灵响彻心弦，［］幽思凝冥杏。
　　众生病苦谁持扶？尘网颠倒泥涂污，
　　惟神愍恤敷大德，拯吾罪恶成正觉；
　　誓心稽首永皈依，暝暝入定陈虔祈。
　　倏忽光明烛太虚，云端仿佛天门破；
　　庄严七宝迷氤氲，瑶华翠羽垂缤纷。
　　浴灵光兮朝圣真，拜手承神恩！
　　仰天衢兮瞻慈云，忽现忽若隐。
　　钟声沈暮天，神恩永存在，
　　神之恩，大无外！
　　——“晚钟”
　　叔同把“无常”表达在“落花”的“纷纷”“寂寂”里，把宇宙的神秘，寄托在“月”的圣洁中，最后，在“晚钟”里才表出“佛家的灵境”。
　　这些歌声飘荡在校园的每个角落，他把思想的过程，通过音乐，注入年轻人的心灵。
　　于是歌声如春水，倾注流溢；使这座学府以“歌声”成为它的“表志”。另一方面，叔同大胆地，以裸体写生，去制造年轻人的想象与活力。
　　一九一三年之后，浙江两级师范，改名为“第一师范”。
　　一年后，南京高等师范(中央大学前身)，以同样的原因，由校长江谦，聘请叔同教授音乐与图画两科。因此，叔同自此始，往返于宁杭之间。
　　学校的布告栏上，便经常出现“音乐李师”请假牌子。不是病，便上南京。学生们难得看到这位高瘦严肃的李师了。
　　但当他不请假时，学生们对音乐、图画教室，便起了特殊兴趣，而且感觉严肃、新鲜。
　　上课的预备铃摇过了。因为音乐、绘画两堂课多半在下午第一、二两节，年轻人的心情不免松懈些。大伙儿摇着头，哼着曲子，结队向教室里漫步。
　　江南的气候，带着一种恼人的情调。斜阳发散着晕红色的光辉。
　　那是惯常的，大伙儿一拥，把教室门推开，啊！讲台上有人端坐着，如同参禅一般，这叫人猛吃一惊。
　　在后边的学生们嘴里还叫着闹着唱着骂着，跨进门猛一见“李师”端坐在讲台前，这一怔，唱、骂、喊、叫、闹笑声到门槛上，忽然戛止了！然后，低着头，红着脸，伛着腰，一个个溜上自己的位子，再等会儿，偷偷地抬起头，这一群年轻人里，便有十年后成名的画家丰子恺、音乐家刘质平、作家吕伯攸……
　　李先生高而瘦，上半身穿着整洁、平滑的长衫，露在讲台上。宽阔的前额，细长的眼，垂直的鼻子，厚而大的嘴唇；动作时，有时作成深涡。这样便使人觉得温和，否则，便显得严厉。
　　他的面前，放着点名簿、讲义、粉笔，钢琴已脱了外衣，盖子开着，一只金表，放在琴面上。黑板上，已写满了密密的白字。
　　大家瞪着眼，凝视着台上的老师。教室静如无人。直到上课铃。“当当”敲了，台上老师这才站起来，向学生们深深地一鞠躬，音乐课便算开始了。
　　这种上课方式，有点新鲜、异样，这属于“李叔同教学法”。
　　叔同在讲台上先说明“单元”的要点，讲述歌词；然后，便开始范奏。
　　清韵的琴声，从叔同的指缝间流出来，从钢琴的平面上，俯视台下的学生，有一个正在勾着头，叔同注意到，这个大孩子，在看闲书。而他，却以为老师没看见他“偷课”，便继续“偷”下去。
　　“当当！当当！”下课铃声响了，大家站起来。
　　“那位看闲书的同学请等一下再出去！”叔同声音很低，轻轻地、郑重地说。
　　那位“偷课”的年轻人红着脸留下来了。直到大家走完。
　　“年轻人！下次上课时，请你不要再看别的书了！”叔同沉重地、温和地说。
　　“是的，先生！”
　　于是叔同微微地向他一鞠躬，“你走吧！”意思是如此的。
　　于是“偷看书”的小伙子，红着面孔溜出去了。
　　一次音乐课完了之后，最后出去的一个同学把门一带，碰得“崩”地一声重响，他有这种不尊重别人耳朵的毛病。走出教室十几步，叔同跟出来，满脸和善叫他转来，进了教室，叔同说：“下次关门，请轻轻地！”向他一鞠躬，送他出门，然后自己轻轻地把门带上。
　　因此，这种不尊重别人耳朵的“暴君”，才越来越少！
　　叔同“范奏”钢琴的时候，一群学生围着他看他“奏琴”，偏巧一个学生忍不住，放出一个屁来。空气中顿时浸入了“阿莫尼亚”的
　　臭气，这时候，同学们个个屏息，叔同眉毛皱着，课上完了。同学们还没离座，叔同说：“我有一句话，大家等一等。”
　　大家停住了，不知李师葫芦里又装什么新药。
　　“——以后方便，要放出去。不要放在教室里！”
　　说完，低沉地，严肃地，然后向大家一鞠躬。
　　“我怕李先生那一鞠躬！”一个捣蛋鬼在课后，吼着：“叫‘夏木瓜’骂一顿，吃得消；让‘贝多芬’一鞠躬，我怎么活呀！”
　　“我宁愿叫老夏骂，不愿让老李嘀咕！”
　　“李师心慈色厉，像一位母亲！”
　　杭州的流光，是一段悲欢岁月。
　　悲的是，岁月无情，器界无常，苦海无岸。
　　欢的是，得天下英才而教育，是人生一件乐事。
　　杭州是大江以南的“佛图城”，叔同在教书生活里，逐渐接触到出世的思潮；在南京，他则以书画、金石，借佛寺陈列，蔬食淡饭。
　　这是实践佛家生活的开始。
　　一个儒家的传教者，开始突出汉儒以后的樊篱，向释迦牟尼的金色光环探试。



                                         　　                    桃李


　　 命运，诡秘而弯曲地决定着人的一生；但惟有哲人，一生支配着诡秘而弯曲的命运！
　　看过杭州西湖全景的人们，一定会联想到“极乐国依正庄严图”，杭州，是人间的净土，不是污垢！这里人物、山水、佛寺，都有几分佛经上翻版的气息。
　　叔同到杭州三年多，淡雅的西子湖，出尘的山僧佛寺，深厚的友情温暖，还有几个足以承传艺术衣钵的弟子，这都使他的心灵上植下了情感的根；亦如他之与雪子一样。
　　每当他离开杭州时，回到上海的家里，同雪子说离情，叙叙学校生活，一定要提到丰仁、刘质平、傅彬然这几个突出的年轻人。
　　“雪子！”这使他一再忍不住地称道：“啊，天才！天才！年轻这一代还是大有可为！不管他们的天赋与器识——其实，当我们一阵怨气上升的时候，总是认为中国人一代不如一代——说真的，这正是弄反了，下一代比这一代强过千倍！”他在雪子面前兴奋地、热烈地讨论着他的弟子：“你打着灯笼还找不着呢，我的这些学生们。”
　　“你把这些学生说得像一朵花哩！”雪子看到他严肃的面容，片刻间添上一丝生意，也觉得心花大放了。
　　“——呵！仰不愧于天，俯不怍于人，一乐也；父母俱存，兄弟无故，二乐也；这第二乐，我是乐不全了！……”
　　“得天下英才而教育之——三乐也！”雪子莞尔一笑。
　　“正是如此。”叔同两颔间，作了个深涡。
　　“太上忘情，天道无亲；这是你最近几年的思潮，可是你并不知情！”
　　“呵呵！”叔同竟笑出了腔：”情与无情，同圆种智’，这正是‘无限之情”咧！”
　　“——叔同，你的思想又变了！”雪子忽然像发现了什么。
　　“变了？青山常在，流水常清，雪子啊！变的不是叔同，而是随着知识、智慧、季节而更动的荣枯得失，李叔同依旧是如此。”
　　雪子沉吟了片刻，摇头说道：“叔同！这不是现象的变，在实质上，你也大大的变！”
　　叔同掀了掀宽厚的上唇：“拿证据来？”
　　“证据！那便是你整天啃的佛氏内典呀！半年前，你还是埋头于老庄哲学；日常间徘徊于烧汞、炼丹、御精、养气、化婴的道术之间呢！”
　　“这个，不究竟！我追的是人生究竟的知识！”
　　从这一类知识探讨上，叔同与雪子，严格地说，又不像夫妻了。
　　“那么，什么是究竟的知识？”雪子逼过来。
　　“——开始，我学诗，学书，学金石，回头思量思量，不过是庙堂心理的反映而已。学得刚上路，便不屑于专一了！之后，我再追求西洋戏剧、音乐、油画。我想，这才是‘平民阶级’的东西，戏，谁不爱哼哼呢？曲子，谁不爱听？你顺口溜一曲民谣，也会引动几个村野的小姑娘。大约，这可以满足我的‘艺术’胃囊了，咳，刚进入这种境界，学他个皮毛，我又不屑了。仅仅是‘画匠的画，卖春联人的字，票友的戏，风花雪月的滥曲子’，能济哪一门的世，满足哪一点神圣的文艺心理呢？人类与生俱来的哲学质地告诉我们，我们必须有智慧、有器识、有定境，才能创造更美好的世界。而事实上，我自小便喜欢鬼怪仙狐之类的夜话，与乎神道仙佛的道听途说，可是，我并没有著作《聊斋》的兴致。等我到贵国日本，开始读一些汉译的巴利文与梵文的印度宗教经文，与少时不屑一顾的佛经，那只是为知识而浏览。想从那些古董里吸收一些知识，我重新拾起我们的‘国宝’——排列于老庄门外的符咒，啊，我发觉我受了骗！
　　“在杭州，同几个初相识的朋友、不相识的老僧，谈起印度来的佛经，忽然勾起了我幼年时代的记忆：我父亲是学佛的！雪子——我研究佛经，并非走我父亲的老路，你别误会这一点。我不是师我的先父。
　　“我想通了，一切世间的艺术，如没有宗教的性质，都不成其为艺术。但宗教如没有艺术上的美境，也不成其为宗教。佛经上的至理，足可说明它是一种艺术，一种精神界的艺术。一个人，死时如能脱衣服，甩去这物质的壳而不痛惜；死后，他可以像花蕾一样，当花蕊落了，会留下一把种子——舍利子；同时，他静坐、反观自性，只靠精神，便能打开另外一个光华的世界，这些都是平凡人所不能的，他们有方法创造这种人的精神艺术境界，这种知识，还不究竟吗？
　　“一个人一生可以放弃一切，但错过了这种迎面赠送你人生艺术的画笔，你不可以失之交臂。你不能在这一刹那间，留下千古的悔恨——但这要靠自己用肉体和精神去实验，不实验，则等于向这份试卷，留下一片空白。
　　“雪子！佛经，可以说是艺术的经典，你遵从它，不仅别人可以欣赏你，而你自身也可踮着脚尖欣赏你自己，如同看一片云，看一山野草闲花。
　　“佛典，最主要的是产生智慧，制造器识。
　　“所以，读书人应具有智慧与器识，他创造的作品，充满宗教气氛，才能传之后世；否则，会贻害千年。因此。‘文艺应以人传，不可人以文艺传’，有宗教虔诚的人，传文艺。文艺的寿命，都是千年不朽的；如屈原、陶潜、杜甫，虽不是教徒，而他们的作品，足以令人感到像宗教的感染性；莎士比亚，如说他是‘戏剧’的教主，无人反对。原因是，他们都以生命的虔诚与器识加上智慧，他们的作品才会辉煌万世。
　　“现在呢，诌几句人家读不懂的一堆字，算是诗人。涂几笔刚成形的鱼虫花卉，便是画家；写几篇‘怨女旷夫’的白话，便是作家；这种人的文艺岂能载道？我看哪，你先把话说明白，叫人听起来像人说的，再说别的。
　　“以佛氏的经文，拿来作我的标准比量比量——像世间的文章、艺术、老聃、孔子、耶稣、莎士比亚、苏格拉底，也要退一步了。
　　——它是一种究竟的知识与智慧。它改变你，在刹那之间。它使你。坚决、坚强、英勇、沉毅、牺牲、果断、无我……一千多年前，一个慧可和尚，为了印证思想上的境界，去找达摩，达摩考验他，让他站在雪地上三昼夜，末了慧可断臂，以表其虔诚。这在别的宗教里是没有的，在艺术上，也是办不到的！这便是人的火候，已到圣境，只有这种人，才有精神上伟大的魄力。”
　　雪子听得定了神。叔同这一停顿，她恢复了官能的感觉。
　　“我对学生们都如此说，我自己也要这样做！”
　　“这是说：你也不够承传文艺了？”雪子诧异地说。
　　“我——‘先从人的艺术’着手，人类的心灵，是艺术的园地，人做得剔透玲珑了，便是艺术。那时你可以舍身取义，你可以视死如归，你可以视金银如粪土，你可以视富贵如浮云，你可以视色相如敝屣。这并不是高调，并不是那些以善行、以文章沽名钓誉的人的台词。你在历史上注意一下：孔子、耶稣，在政治上，都是失意的。而孟轲、苟卿、老子，更不必说了。最可叹的，时风日下，遍街走着的，写文章的文人，写十四行诗的诗人，谁不是纸上三从四德呢？这便是我要遵从的‘士先器识而后文艺’的路线了。
　　“我自己也不够格呢，我的恶德并不比别人轻些；但从现在起，我要学学蘧伯玉，彻底做人，洗净这一心肮脏。不怕你见笑，雪子姑娘，我学佛了！”
　　“你学佛？”雪子失声地。
　　“别惊慌，雪子！”叔同懊恼地说：“学佛也不一定削发为僧啊削发为僧也不是与世隔绝啊！”
　　雪子忽然又破颜为笑。雪子还不到三十呢。
　　叔同从家里回到学校，每个假日，都是如此。到校之后，晚上要找几个有器识的学生谈谈。
　　这是一九一六年的初春，黄昏的校园内，有几盏煤气灯亮在教室里，叔同打发闻玉去学生宿舍看看丰仁他们在不。
　　闻玉去了不久，门外的脚步声便起起落落地响着进来了。
　　丰仁、刘质平、傅彬然他们都来了。
　　因为是星期天，李先生又是个教艺术的老师，所以师生间的心理界限也薄些。
　　“坐着谈谈！”叔同指着写字桌对面的几张椅子。
　　桌子上的书，摆得满满的。最上面的一本书，是磨损了的刘宗周写的《人谱》。
　　《人谱》的封面上，叔同恭写着“身体力行”四个字，字旁加四个朱圈。
　　“我偶然地想起了——”叔同微笑一下，嘴角掀起一个涡。“当我在上海上车时，我想到为什么不把这几句话告诉你们呢？这几句话对你们这几个人，又是终身受用的！”
　　大家吃了一惊，又一喜，不知先生说的什么？
　　“想到什么话？老师！”丰仁是叔同最接近的门徒了，他与叔同，等于颜回之与孔子，阿难之与释迦。
　　在短短的受教两年中，丰仁的命运，便决定在叔同的几句话里。
　　一天下午课后，叔同告诉他：“……你的画，进步得奇快，是我料想不到的。我在南京和这里两地教课，从没有见过你这样有天才、肯努力的学生；你，照这条路走，将来必有一番成就……”叔同低声地、严肃地、和蔼地告诉他。
　　从那时起，丰仁便天天偷懒、逃课，专一于绘画。
　　——李先生缓慢地从案头把《人谱》拿下来。他叫几个人都围过去——刘质平是专于音乐的，丰仁专画，黄寄慈、傅彬然爱好文学。这四个人凑起来，便是文艺的全格。
　　——“李先生是留过洋的，学的是西洋艺术，而教我们的又是‘琴与画’；念起莎士比亚的戏词来，比他说中国话更美；他肚里的知识，是世界性的，但他没亮过一手。却想不到，他拿这本明代的古董，当经典呢。”学生们琢磨着。
　　“唐初——”叔同用左手理一理长衫的绉裥，轻咳一声，指出其中《裴行俭传》的一节，念道：“……王、杨、卢、骆，皆以文章有
　　盛名：上皆期其显贵，裴行俭见之，曰：士之致远者，当先器识而后文艺。勃等虽有文章，而浮躁浅露，岂享爵禄之器……”
　　叔同哧哧地接着说：“像王勃这种天才，传说在十三岁上作了《滕五阁序》——你们多数读过《古文观止》的——王勃那种锋芒毕露、浅薄浮躁的性格，怎能有福德呢。于是，不及壮年，便以覆舟，死在洞庭湖上。——这便是说，弄文章艺术的，不能没有量，没有涵养；不能没有方寸，没有人格；德行陪衬着艺术，才有绿叶扶持牡丹之美！
　　“没有人格的艺术家，他的作品绝对没有生命。有生命的作品，
　　它的作者，一定有其突出的性格。所谓世传‘江郎才尽’这句话，正是点出江淹这个人，最后失品到不能自圆其说的时候，再也写不出有风格的文章了。即使有，也不过是一堆繁词杂典而已！请记住这一席话。无论如何，我是不希望你们这几个人，落到‘江郎才尽’的地步！”说这话时，叔同好像宣誓一般，极其庄严，沉重。
　　一身灰长衫，黑布马褂，钢边眼镜，使叔同简直摆脱了青年时代的全部灰烬；而成为一个儒家真正的传道者！可是，他毕竟不是个迂儒，腐儒，道学儒。
　　活过三十七个年头的绚烂生涯，使他的朋友、学生，觉得他的生活像海上的浪，雪山上的峰，波谷深，波峰险，变幻奇诡；一变便是脱胎换骨。
　　围着他的四个十八九岁的青年，驯服得如四头良马。他像母亲，温厉地教训他的儿子们。从事他们这种艺术的人，应该以品德为基础，文艺是品德的花果。
　　临去前，叔同送他们每人几个字，都是《人谱》与《人物志》的箴言。
　　“‘母亲’的思想、行为，越来越叫人担心喽！”丰仁出门之后，慨叹一句。
　　“你说什么？”刘质平插嘴问。
　　“我说的是李师。我嗅得出，他愈来愈变了。他每一次教训我们的话，都有点像办后事、留遗言的意味。”
　　“子恺你瞎说！”刘质平说，拍他一下肩膀。
　　自修室的煤气灯通亮，照在方砖铺的校园道上。
　　“我不是胡说。我是看他的表情！”
　　“还有什么可变的？”寄慈说。
　　“他是最后一个娘生的！”子恺叹息说：“变什么？我数给你听。他幼年时，是个门阀子弟；他父亲有一串太太。他活在财宝堆里，挥金如泥土。他学遍了北平天津所有玩乐的家伙。到上海时，进南洋公学，但他的诗词字画、金石八股，已风行文坛，左右‘南社’，早晚出没于名士美人之间，是个风流文采的人物。到日本留学时代，演话剧，创剧社，念莎翁剧本，把戏剧传到中国。而学绘画，造人像，成了中国西画的接力人。学钢琴，又成了一鸣惊人的钢琴家，他作词也作谱。回国来呢，在天津先教西画，不久，到上海接编《太平洋报》副刊及
　　《文美》杂志，成了沪滨著名的编辑人。如今，他做我们的先生，五年了，古穆如一尊塑像，我看，他又要变了。不知又向何处去变呢？这一变，似乎没有痕迹。如拿他十八岁时同现在一比，你能找出他少年时代的影儿吗？——也许啊，他要变为高髻道士呢！”
　　“那你便猜走了。”质平说，质平学钢琴，他得了“李先生的心法”，他不仅承认李先生是他的老师，而且把自己当做儿子似地孝顺他。
　　“我们看着好了！”子恺说。
　　“他不会变。上海，还有我们一个日本籍的师娘！”
　　“谁都知道！”子恺摇摇头，“他能在乎一个女人？如果他要在乎，他便不是李叔同了！你要认清，质平，我们的先生！”
　　“他们有神圣的爱情！”质平强调。
　　“爱情？李师能断！”
　　自修室的人越到越多了。他们的话歇下来。
　　不过，最后子恺说：“我们的李师，最不同于别的先生！他的日文好，但我们从没有见他说过一句日语；他在日本读了五年大学呢！别走了眼。他的英文也比我们的英文先生棒，而我们没听他卖弄过一句英语；他的国语，不用说了，足够教我们的国文老师。但他所主持的，却是音乐与绘画两科。他拿各种知识来充实这两科，质平！我们的李师深不可测！”
　　质平静默着，沉静地走进自修室。
　　“李先生的精神是献身的！”子恺打算结束他的话。
　　“他除了吃饭、睡眠、作曲作画，整天都准备功课，和个别指导我们。”傅彬然结束了最后一句话。
　　他们走进自修室，本想弄弄功课，但没弄成。人们成组地在讨论什么。后来一阵混乱，说宿舍里一个同学丢了钱，夏木瓜(丐尊雅号)正在那里查贼。因此，他们也就无心讨论功课，大家不约而同地研究可疑分子。
　　自修时间看看快完了，听人们说舍监夏木瓜要讲话，嘴说着不迭，丐尊已在台上开了腔。
　　“唉唉。大家静下来。各位同学！现在我有几句话向大家报告——不幸得很，我们校舍里居然出了乱子，有一位同学，叫人家撬开箱子，丢了钱。这简直是丢了我们师范学校的面皮了！真是辱没念书人了！而我们将来却又都是负着教育责任的人。各位，想想看！我们颜面何处放呢？除了我彻底查赃查贼，希望大家同心协力查贼追赃。把贼查出来，好洗大家的面子。同时，我要警告那位贼！你拿同学的东西，快点安稳地把东西送归原处，我不再追究！限你三天考虑。否则，我要查出你的证据，为了铲除一匹害群的马，我是请你走路的，并且，我可以武断一点告诉你，我已知道你是谁了……”夏木瓜把每个字咬得崩崩响，以示痛心切齿。
　　——但是，一晃三天过去了，那笔钱如石沉大海，贼既没出来自首，赃物也没送回来。反而又有人掉了被子。这真叫做舍监的木瓜先生苦恼了！
　　——一个星期的日历，马上撕完了，贼影子也似乎越走越远哩。
　　没了主张，他便找叔同商讨商讨。惟一能使他佩服的人，便是他日本留学的前期老大哥，他们相知深，情感重。他一进叔同的屋，就把这件事发生的经过，告诉叔同，希望这位“灰布衫”能帮他出个主意。话是丐尊先开口的：
　　“学校出了窃案，你听说了没有？”
　　叔同摇摇头，宽厚的嘴唇掀动一个角。
　　“很不幸，我们学校出了贼。——我呢，又是这个学校的舍监，不破案，多丢脸呢！贼一去无踪，像漏到地壳里一般。苦恼死人，叔同，帮我想个办法！”丐尊摊开双手，摇着他橄榄形的前额。
　　叔同想了一会儿，突然说：“你宣布自杀呀！”
　　“自杀？谁自杀？”丐尊吓了一跳。
　　“当然是做舍监的人！”
　　“这话当真？”丐尊苦笑，“我希望是那个贼！”
　　“不，这是真的——你若出一张布告，贴在校门口，说做贼的人快出来自首，如三天内不出来的话，足见舍监德不足以服人，便以死殉道，要真能这样，那一定就使贼感动了，也一定有人出来自首了。你这话要说得诚诚实实的！”
　　“三天后要没人出来自首呢，难道我真自杀去吗？”丐尊苦恼地皱了皱前额。
　　“果真那贼还不出来，那你便得自杀了！否则你这话不成了假话了吗？”叔同的脸一直是没有笑容。
　　“我的天！”丐尊叫起来，“我的李老哥，你这计当头棒，真叫我受不了哩！自杀，我的天，可下不了手啊。”
　　丐尊搓着手：“请你原谅我，叔同！”
　　“假如你真的自杀，那窃贼一定会感动！”叔同说。
　　“这真是大胆的尝试！”丐尊作个揖，走出房，他们相知情深，知道叔同没有戏言，他的心灵，如他的灰大褂一样，没有绉纹。
　　但丐尊心里了解，要真是以身殉道，也许那颗贼心会感动得如丧考妣了！

弥迦使者

                                            空  灵

　　  丐尊的心里，一直苦恼；窃盗案石沉大海，叔同又要走了！
　　他与叔同的友情，是世上一般的知交所无法了解的；要知道，也只有他们两个人才知道。那种情感，含有着一种骨肉的情分，鱼水的相投；与乎“恍然隔世相逢”的奇异感觉。六年前，他们第一次在上海“文美会”上见面，猛然间，便深深地互相吸引了。那是一种心理的、哲学的、性灵的直觉，告诉丐尊，也告诉叔同，他们的情感，是“前定”的，刚开始便“肝胆相照”了。
　　然后，在杭州一师六年，一滴一点地注入着。
　　友情的基础是平稳的；友情的况味是平淡的，友情深度却不可测。
　　因为，谁也不能失掉谁；谁有心事，也瞒不了谁。
　　因为，叔同说要走，所以，丐尊便突然感觉寂寞、孤独、生活乏味。
　　他想试试看，能拖住便拖住他，否则，他也要走。
　　这是一九一七年的初春，古老的中国大年夜刚过不久；学校也开学了。
　　叔同虽说要走，毕竟还没有采取行动；只是口头上告诉丐尊，他要走的动机。
　　每天傍晚，学生们上“自修室”，便是先生们围炉聚首聊天的时光。
　　三月初的晚风，夹着阵阵砭人的奇寒，从棉袍的角缝里，往上钻。
　　丐尊从学生自修室巡视一周，便绕到叔同这里来。他想彻底了解了解，叔同要走到哪里？
　　叔同的门缝里，筛出疏疏的灯光；轻微低抑的诵读声，传播出来。
　　丐尊停在门外，轻敲一下门。
　　“谁？”叔同的诵读声停下来了。
　　“丐尊。”
　　于是丐尊推门进去，正想在对面墙壁边的椅子上靠下来伸脚烤火，刚巧，映入他眼帘的，是椅子背面壁上，新添了一张彩色鲜明的画像；这尊像是黑发、肉蝣，眉间有盘起的白毫，眉睫下垂、方嘴、大耳，双手平叠在胸前，座下是一片彩云，身上则披着彩衣。似手在冥想。
　　还有，一串黑色的念珠，赫然出现在彩色画像右首的墙上。
　　这像，当然是“佛像”，那念珠，自然是“佛珠”。
　　“你读书，是不？”丐尊望那佛像说。
　　“诵经。”叔同说，也跟着丐尊，看那佛像。
　　“《易经》？《道德经》？”
　　“《金刚般若波罗蜜经》。”
　　“噢？”丐尊似乎省悟。“你是学佛了，叔同！”
　　“嗯。”
　　“好像你对理学、玄学读得不少，研究佛经，倒还不久吧？”
　　“研究理学、玄学，也不过是知识上的浏览；这类东西，还谈不到‘哲学的内容’，而且，它们本身也不是自己的。”
　　丐尊木然。对理学、玄学，他的知识没有叔同多。但起码的“程
　　朱”之学，他是知道的。他们非儒非佛，亦儒亦佛；结果，成了当代的理学。玄学呢，无非是点金术、苦行、御女、乃至印度的瑜伽、吉卜赛人的星相、张道陵的神符、广成子的《原人论》。
　　“学佛我不反对。”丐尊伸手摸摸前额，“像你上一年去大慈山断食一样，我根本没有理由反对，是不是？只要于你有益。”
　　“不仅是如此的，丐尊！”叔同对他的老朋友从没有放浪过形骸，他这一次依然笑得那么小心，那样淡泊。“我是说，你应该举双手赞成。——事实上我完全接纳了近年来的思潮，放下音乐、金石、绘画，乃至于教书生活、家室之累——打算在大慈山安住下来，长期研究佛经，从佛经里理出人生最上乘的理路！……”
　　“什么？”丐尊吃了一惊，“你说得太快，你放下教书生活？”
　　“是啊。我不想干了。暑假后，到大慈山去做居士。——出家，对我而言，还有障碍。要出家呢，也得像个样。出家人要持二百五十戒哩。苦行僧，还有更多的‘单行戒’。严格地说，要出家，便要对得起那一身螨蟆。我目前只打算做居士。茹素、念佛、念经……”
　　“照这样说，你将抛弃我们遁入空门了？还有雪子，雪子如何处置？”
　　提到雪子，叔同微微一怔。
　　“这个问题，我还在想。然而这也不是问题，我还没有出家哩。”
　　“即使如此，对雪子，对朋友，都是寡情！戒，戒什么？何必如此刻薄自己？——居士大约也有‘戒’啰？”
　　叔同点点头：“只要学佛，便要持戒。”
　　丐丐尊觉得他的朋友竟为了信教，没有为自己的情感留下一席地而烦恼。于是大声说：“叔同！你这样做居士还不彻底，索性出家做和尚多爽快！何必拉藤扯葛的做什么居士？”
　　叔同看丐尊头上青筋暴起，两眼发红，不由得动了情感，眼里也觉得润湿了。
　　“出家做和尚——现在还有障碍！”叔同重复他刚才说的话。但他心里却爽快地答复丐尊：“居士是在家的和尚；出家正是我最后的目的！丐尊啊，正给你不幸而言中了！”可是，他没有说出口，怕伤了那颗沉重的心。
　　他也觉得，他一去，第一个是丐尊受不了，即使强忍住内心的情绪，也是柔肠寸断。然而，除此之外，别无他法可想了，世间的葛藤太多，斩不断，理还乱；还有雪子，是他更大的牵绊，对这种与生命、思想，有血肉关系的人，都要付出更大的力量。
　　他想，要出家，便不能庸庸俗俗，去做个庸僧，招摇撞骗，沽名钩誉，离经背道地污辱了佛门。他要做和尚必得一分一寸都是和尚。
　　“你想想？”良久，丐尊摇晃着映在墙上的身影。“到杭州六年了，你要挂冠而去，何只一次？”
　　“大约有三四次。”叔同想。
　　“前几次，看我们深的友情份上，你都留下来了。比这里更高的教席职位，你没有走，难道这一次，不能看看我，再留下来吗？”
　　叔同想到过去，南高竺师范的校长苦苦地聘他担任音乐教席，那种求贤若渴的虔诚感动了他。他把聘书接下来了，雪子也赞成他换换地方。但是，丐尊那一关，他竟没有通过。为了这，丐尊哭丧着脸苦说他，逼他：“叔同！你不能走，这里那里还不是一样；请看看这一张黄脸吧，我相信，你不忍拂我，聘书退还他们吧——难道我们的友情抵不上那一张教席的聘书吗？难道这里你的心爱的学生们，你的旧朋友们都不能拖住你吗？……”三番五次的苦劝苦逼，声嘶力竭地劝他，哪怕是一学期都好。
　　叔同终于留下来了。老实说，丐尊那一关，是世间至深至厚友情的力，甚至比“爱”的力更难挡，使他不忍绝情舍此他去。
　　这一次，又面临他的抉择了。
　　“丐尊！”叔同终于带着悲哀的、伤感的声调说：“这回可不同以往的事了！以前，只是世间的名位逐鹿，那时，我走不走，都不足以跟现在比。——现在，我是投奔一个……”
　　“空门！空门！空！空！空！”丐尊几乎带着哭声。“空门，是的。世间无不散的宴席。丐尊，人迟早要死。入空门，我们好修得永生不朽的法侣，这不比世间短短几十寒暑的友情，更能满足你我的至性？”
　　“我深悔从前不该留你，留你在杭州，卖给空门！叔同，如果你从前走了，也许今天不会遁入空门！”丐尊没有理会刚才的话。
　　“因缘很复杂，丐尊！这就难讲了。我们还是建立个道友的情分吧。我不出家呢，你要常来庙上看我；万一我出了家，还得你护我的法哩。只要你闲着，都可以到我的寺院来。我们一柱馨香，一碗清茶叙旧。”
　　“雪子呢？怎么办！”
　　“人总是要死的，丐尊。呜呼人生如朝露！从佛眼看人类的社会，是极其可悯。虽然，肉眼看人生，并不可笑，也不可悯。但是那一刹那，你看破了，一切问题都会解决——将来我要真的出家，第一个要通过雪子，雪子不通过，我不会出家……”
　　“我希望你再想想，叔同！这个世界，还有可爱处，像你的成就，你的朋友，你的妻子，你的社会……”
　　“这个世界之可爱，正如这个世界之可悲。我们都不能否认，好像我们爱大自然，爱银河星系一样。只是——结局，没有好的。”
　　“你宗教的虔诚与决心，我是感佩的。但当暑假到来，前一天，能告诉我：‘丐尊！我们开学再见，我在上海候你的信！’叔同？”
　　丐尊回想到过去一年间，叔同几乎是秘密地，在着手一种计划。他之研究某一种知识，都是在不知不觉间，突然放出光彩。丐尊几乎不知道叔同过去除了教书，还研究些什么别的？
　　从表象看，叔同一天一天严肃而沉默了。他的那颗心，几乎逐渐地变为一种透明的结晶品，其中再也看不到人世的污脏。
　　丐尊最深悔的，是上一年秋天，他从一本日文杂志上，看到一篇断食治病的文章，他把那篇文章给叔同看了。今天的“恶果”，便自那时埋下。
　　“日本人真是一种奇怪的动物！”丐尊指着那篇断食的文章告诉叔同：“他们不仅发明了‘天照大神’，发明了‘武士道’，发明‘浪人’，还发明了‘绝食疗病’的方法。叔同！假如断食能治病、净心，我倒想断一回试试看。”
　　“给我瞧瞧！”叔同把丐尊说的话看得似乎很认真，同时伸手接过杂志。
　　“上面说得很明白，还介绍一本断食的专着呢。在我们贵国，这是《今古奇观》！”丐尊哈哈一笑。
　　“不过，”叔同略作沉吟，“好像断食修心，是来自印度婆罗门教一个支派，他们断食不是绝食。他们有断食的方法。丐尊，我可想起了，当年我在上野读书，便看过一种日本翻译的雅利安语婆罗门经文；让我看看，这本杂志如何说？”
　　于是，叔同兴冲冲地把刊物揣进了口袋。
　　“叔同！”丐尊惊奇了，“你早就知道吗？”
　　“我似乎有那么个印象，在上野图书馆涉猎过，我们倒真的可以试试看，只要能使肮脏的人心干净，何乐而不为呢？断几天烟火，算什么？”
　　说着，叔同又莞尔一笑。
　　这话说过，直到阳历年假前几天，他们也聊过两次，说要试试二十一天不吃饭的滋味。那篇文章，叔同看过了。实质地计算一下，不吃人间烟火，也只有七天。
　　“丐尊，我们试试如何？”他们在一起时，有时总会提到这件事。丐尊，说过也就算了。
　　年假一到，老师和学生都打点打点回家了。
　　照往例，丐尊回老家上虞，叔同回上海，与雪子相聚。
　　丐尊在十二月三十一日上午先走了，叔同本应回上海的，可是他没有；他一个人在卧室里逗留着，想着心事。
　　到下午三点多种，他望望窗外，一眼瞥见闻玉在校园里扫枯叶，心一动，便向闻玉招招手。
　　“闻玉！闻玉！”
　　“哦？李先生！您没回上海？”闻玉拖着扫帚，走近住在东廊楼上的叔同。
　　“没回去。”叔同低声说：“闻玉！我想请你帮个忙，有空吗？”
　　闻玉对叔同先生，好像也有了前缘似的。这么大的学校，十来个先生，唯一使他仰慕的，便是李先生。李先生，会写、会画、会唱，会弹；而且整洁、和气、不多讲话……最重要的，李先生对他——闻玉，也像对自己朋友似的。因此，学校里发生什么事，便会从闻玉的嘴里，传给叔同。
　　“要我给您做事？有空，这就来吗？”
　　“我们进来谈吧！”叔同说，伸手把帘子掀起，让闻玉进来。
　　闻玉的树叶也不扫了，把扫帚放好，跟叔同进屋。
　　“我，这回要麻烦你的事儿可大呢。”叔同递一杯茶给闻玉。
　　“那没说的，您老！只要您吩咐，我没说的。”
　　“这回，我不回上海去。这回我要上大慈山虎跑寺去住二十多天。过了年假，开学后再回来，你有空的话能帮我个忙，到虎跑来吗？”
　　“那怎么不能，您就去吗？”
　　“这就要走了。你看，我的东西都准备好哩。你也去准备一下好吗？”
　　闻玉一看，叔同的房里，果然收拾了一个行李卷儿，一大包书笔纸砚什么的；便匆匆回到自己的住处，收拾些换洗的鞋袜，又回到叔同的宿舍。
　　太阳渐渐西沉了，校园里显得分外寂寞、荒凉。叔同提着一网袋文具和衣服，闻玉掮着行李，他们一同出了校门。
　　踏着近晚的月色，他们走到西湖大慈山虎跑寺，已是满天星斗了。
　　叔同踏进虎跑寺的山门，好像叔同与寺里的和尚已有协定，寺里已为他们准备好两个房间。第二天，叔同便开始断食生涯。
　　他也写了断食日记。
　　丙辰十一月二十九日(民国五年)：
　　断食换心，是一种科学的、也是哲学的试验。
　　告诉闻玉，断食中，不会任何亲友。不拆任何函件。不问任何事务。家中有事，由闻玉答复，处理完毕，待断食期满，告诉我。
　　断食中尽量谢绝一切谈话。
　　整天定课是练字、作印、静坐，三个段落。
　　食量：早餐一碗粥；中餐一碗半饭，一碗菜；晚餐，一碗饭及小菜。这是平日三分之二的食量。
　　晚间，准备笔、墨、纸，明天开始习字。
　　闻玉是一个虔诚的护法。
　　丙辰十一月三十日：
　　清早六时起床，静坐片刻，盥洗。
　　六点半以后，习字一钟点。
　　早餐，粥大半碗。饭后，静坐。九时起，习字一钟点。
　　午餐，饭菜各一碗。十二点后，午眠。下午二时起，静坐。
　　三点钟起，习字。
　　饥肠辘辘。
　　晚餐，饭菜各一碗。
　　饭后，静坐片刻。
　　就寝。
　　丙辰十二月一日：
　　六时起身，静坐。
　　习字功课如昨。
　　早餐，粥半碗，较昨日为稀。
　　中餐，饭菜各一碗。
　　午后小眠，习字如昨。
　　傍晚，腹中如火焚。
　　晚餐，饭半碗。
　　逐日减少活动，以静、定、安、虑作生活中心。
　　——闻玉示我，雪子有笺。
　　闻玉待我，周切备至，此情永不能忘。
　　丙辰十二月二日：
　　清晨，习字、静坐如常。
　　早餐，稀粥半碗。
　　中餐，改吃粥及菜合一碗。
　　傍晚，空腹时，腹中熊熊然。
　　坚定信念，习字、静坐。
　　精神稍感减衰，镜中看人，略见瘦削。
　　晚餐，稀粥半小碗。
　　六时入睡。
　　丙辰十二月三日：
　　晨起，精神渐渐轻快。
　　早餐，稀粥半碗。
　　中餐，稀粥一碗，菜少许。晚餐谢绝。但饮虎跑冷泉一杯。(虎跑泉，著名于杭州。)
　　我如一老僧坐禅，闻玉赫然韦陀！
　　精神蜷然，腹内干燥减少。
　　静坐、习字如昔。
　　晚六时入睡，无梦。
　　丙辰十二月四日：
　　晨起，泉水一大杯。绝稀粥。
　　静坐以待寂灭，习字以观性灵。
　　中餐，稀粥半碗，菜少许。
　　傍晚，泉水一杯。
　　习字、静坐如常。
　　闻玉示我，雪子笺至。“晴”可畏也。
　　——年前曾与雪子妥商，假期来虎跑断食。
　　晚六时入睡。
　　丙辰十二月五日：
　　晨起，饮泉水一杯，清凉可口。
　　习字、静坐。
　　精神稳定，腹中舒泰。
　　中餐，稀粥半小碗，无菜。
　　晚，泉水一杯。
　　六时入眠，安静、无梦、轻快。
　　丙辰十二月六日：
　　今天，整日饮甘泉。
　　断绝人间烟火。
　　习字，静坐。
　　思丝、虑缕，脉脉可见。
　　文思渐起，不能自已。
　　晚间日落时入眠。
　　丙辰十二月七日：
　　丙辰十二月八日：
　　丙辰十二月九日：
　　静坐，习字，饮甘泉水。
　　无梦，无挂，无虑，心清，意净，体轻。
　　饮食，生理上之习惯而已！静坐时，耳根灵明，大地间无不是众生嗷嗷不息之声。
　　丙辰十二月十日：
　　丙辰十二月十一日：
　　精神界一片灵明，思潮澎湃不已。
　　法喜无垠。
　　丙辰十二月十二日：
　　作印一方：“不食人间烟火”。
　　空空洞洞，既悲而欣。
　　丙辰十二月十三日：
　　依法：中餐恢复稀粥半小碗。
　　静坐，习字如昔。
　　丙辰十二月十四日：
　　饮食逐次增进。
　　治印：“一息尚存”。
　　心胃开阔，饭食奇香。
　　丙辰十二月十五日：
　　丐尊当不知我来此间实行断食也。
　　一切如旧。
　　中餐用菜。
　　署别名：李婴。老子云：“能婴儿乎？”
　　丙辰十二月十六日：
　　中餐改用饭菜。
　　习字，静坐。作室内散步。
　　丙辰十二月十七日：
　　丙辰十二月十八日：
　　七天不食人间烟火。精神、笔力、思考奇利。
　　丙辰十二月十九日：
　　整理各式书法一百余幅，印数方。
　　回校。
　　新年假满后，丐尊从家里回校，先到自己房里休息一会儿，便去找叔同。叔同年假以后，便没信给他。
　　平时，他与叔同分别后，都是赓续地往返书信，如果环境不允许谁写信，也得先写信说明。否则，丐尊会以为叔同不是病了，便是死了！因为叔同有慢性病在胸腔里燃烧，他的胃，又出过血；他的气管也经常失灵；一旦断了消息，不能不令人怀疑。
　　星相家说：叔同活不过三十七岁！
　　叔同十天的年假，加上两周的事假，没信给丐尊，这使他心头起了疙瘩！
　　当他用手推叔同的门，门锁着，室内阒无人声，这才垂头丧气地掉头，在校园里荡两圈。
　　末了，走到传达室，一打听，闻玉也跟叔同走了，这更使他迷惑不解。
　　开学以后十几天，丐尊仅知道叔同和闻玉请了事假，但行踪不明，令他困忧！
　　直到十九日华灯初上，叔同回来了，丐尊便匆忙赶到他的房间，看看叔同是否走了模样，如果他生了病，那也该有消息才对。
　　“叔同！叔同！”丐尊老远地叫过来，其实，这位以文学见长的翻译家，还是二十九岁的年轻人。一顶“舍监”的帽子压在他头上，使他老了二十岁，不由得显得道貌岸然。他比叔同小八岁。
　　叔同刚回来，卸了行李，抹过脸，听丐尊叫他，便探头到窗外。
　　“丐尊，丐尊！”
　　“啊呀！息霜老哥，这二十多天你到哪儿去啦？害得我以为你病倒了呢。天爷！这还好，你只瘦了些，黑了些，精神还好。叔同！病了吗？”
　　“哎！没病过！”叔同分辩。
　　“那么，你怎么啦？”
　　“断食去咧！”叔同欣喜地，嘴角边，作成两个深涡。
　　“怎么？”丐尊以为耳朵听错了字音。
　　“到大慈山断食，二十一天。”叔同说。
　　“你断食？真的？”
　　“正是。”
　　“啊！老哥！你怎么不告诉我呢？这么神神秘秘的，这还是我开的头。”
　　“告诉你，我也想告诉。”叔同顺手撩起一根鸡毛掸子，把桌灰尘拂两拂，叫丐尊坐下。“只是我告诉你了，又怕你下不了决心，索性也就不讲了。而且，这种宗教性质的事，叫别人知道，大惊小怪的，也会发生波折，别人会以为我去自杀哩！我们俩一同去自杀，你说严重不严重！”
　　“哦！我们的军师爷！你这锦囊妙计，害得我这‘周公瑾’好恼啊好恼——”
　　“你听我说！”叔同拦过丐尊的话：“我去断食，人家不会说我去‘断食’的，人们会说我离了经，背了道！人们不骂我发疯？还是秘密些儿吧！你说是不？”
　　“断过食，怎么呢？”
　　“这个，我不敢作主了，丐尊！我在虎跑二十多天，有此为证。”于是，叔同把他写的字，搬上桌子，又择了两方印出来。
　　那两方印，便是：“一息尚存”，“不食人间烟火”。
　　“丐尊，还有哩，我记了日记，你闲时再看。那简直是精神界的开荒；而不容言语道断！这两颗印，这卷字，将来留给你！还有，日记看看再给我。”
　　丐尊凝神端详着叔同，又看看印，看看那叠一尺多厚的宣纸，不由得呆了一呆。然后坐下来。
　　阳历年假过去，接着便是旧历年。

　　叔同给雪子写了一封信。
　　雪子：
　　旧历除夕，仍有大事待办，未能回沪聚首，至用歉然。
　　——岸丙辰除夕
　　旧历年，叔同决心再到虎跑，随老僧了悟学静坐工夫。这时候，他对佛法，已深入堂奥，虽欲罢而不能，即使舍弃寿命，也在所不惜。
　　叔同在除夕当晚，又到了虎跑。事实上，虎跑寺的比丘僧，对音乐家李息霜，已久仰大名。
　　叔同进了虎跑山门，先往大殿参拜佛像。再走进后进的院子，参拜老和尚。
　　刚巧，他的道友杭州名士马一浮也来了，同时带来一个朋友到这里学佛。
　　“息翁！”马一浮居士首先作介绍：“我来介绍一位道友给你见面。”
　　叔同抬眼一看，一浮身后站着一个高大的汉子。
　　“这位是息翁，便是我们久已闻名的李叔同先生。这是彭逊之先生，我的朋友。——息翁！如不是你断食，我们还不知道这里幽静呢。”
　　叔同断食后，确实和马一浮说过，虎跑不仅幽雅，而泉水又好。这是姓彭的朋友到这里的因缘。
　　他们经一浮介绍后，互相作礼一番。
　　这位彭先生，体型高大，重眉，方脸，满腮短蝼。看到这个人，便令人感到，沉稳、厚重、坚决。
　　这个人与叔同相比，叔同反而显得平凡、清淡、落落无情了。两个人互看之下，都发现不了对方的本质美。如不是叔同在中中国音乐界有了成就，彭先生无论如何不会相信，站在他面前的瘦削人物，便是名垂大江南北的音乐家李息霜。
　　年一过，虎跑寺的老僧了悟，为叔同安排每日的功课，另一位fa lun长老，则为彭先生说法，他们各自用自己的工夫。

　　一晃日子过了八天。
　　彭先生拣一个清早，突然说：他要削发出家了。
　　这位彭先生的突然决心“出家”，使叔同心灵震了一下。
　　然而，这是铁一般的事实。
　　彭先生便在正月初九早上九点钟，请falun和尚，为他剃度为僧。
　　“这倒看不出，这个看来没有宗教气质的中年人，会放下世情而出家！”叔同默想。“这须要大智、大勇的！”
　　彭先生的出家，变为和尚，高大的外型，突然显得庄严而温厉了！使人不由得泛起一种欣羡仰慕的情操。
　　“这倒叫他占了先机！”叔同想。
　　本来，要削发，他也能跪下来。
　　然而，他的世缘未了。
　　“请和尚慈悯！”就在第二天晚上，他面对老僧了悟，顶礼膜拜：“我李叔同愿尽形寿，皈依三宝，宏传佛法，誓成佛道，请您为我接引吧！”
　　“你我有缘！”了悟老和尚说：“佛门有幸接引像你这样的大知识！老僧倒有福哩！”
　　于是了悟老和尚，为叔同正授三皈依，成为一个正式的佛门弟子。
　　当时的法名，便是后来的律宗大师“弘一·演音”。
　　“大慈演音”，这是李叔同先生出家前惯用的隐号。


                                   　　 水  月

　　一九一八年，春寒笼罩杭州城——
　　叔同从大慈山虎跑寺回校。他的朋友、学生起初没有觉出什么异样，只有校工闻玉，发觉李先生突然转了辙！
　　原因是——叔同回校，静悄悄地，把闻玉叫进屋。
　　“闻玉！”叔同面带欣喜的、庄严的浅笑说：“从明天起，我又要麻烦你哩！”
　　闻玉觉得，李先生好像有一场喜庆事，托他安排。
　　“喏，李先生，您的事，也就是我的事，有什么麻烦？”
　　“我说，老闻！你看看我这间小房子里的布置！”叔同用手划了个弧形，引闻玉看去。
　　闻玉虽然那么敬爱叔同，他的房间，也去过很多次；可是，房间里什么东西摆在什么地方，倒没有记在心上。他经叔同这一指引，这才仔细浏览。
　　“哎唷，李先生，您这儿摆设得像个和尚的禅房！”
　　闻玉一面注意那墙上挂着的佛像，一面出奇地凝视佛像旁挂着的黑色念珠，四壁纤尘不染。
　　“呵！”叔同笑吟吟地：“这真叫你看准了。住禅房，还要有福的人哩。闻玉啊！也正因为我供佛、拜佛、念经，所以，从明天起，我的菜饭，请你关照厨房一声，不要荤腥，明天，我开始素食！”
　　“素食？”闻玉瞪着眼：“食素？”他把这两个字颠倒一番。
　　“对啊！”叔同说：“念佛的人，原该素食。”
　　“那，那，素食……”因为叔同一向吃沙西米、芥末、日本料理惯了的，今天突然改吃中国菜，闻玉也惊住了。
　　“对了，素食，没有什么花样。你想想，去年我在虎跑，二十多天断食，结果，还不是一样。人同皮球差不了多少，不打，它不会向上！”
　　“真的，李先生！我总把那件事当做你治病的方儿，我们肉眼凡夫，看的总是眼前事！”闻玉仰望着高而且瘦的叔同，如仰望一尊塑像。“明天，我记着了！”
　　“闻玉——”叔同又想说什么，话到嘴唇边，又止住了！
　　他想说：食素，是佛教行者，水到渠成的自然行径；从理论到实践，素食是它的分水岭。他研究佛学，不声不响地，已经三年。在论理上的瓜熟蒂落，结果，他正式皈依了佛门，正式做了佛教实行家；他所实行的，便是“慈悲”这两个佛教徒唱破嘴皮的字，没有比这再平凡了。
　　这些，咬文嚼字的东西，闻玉不了解。
　　从此——他自自然然地，在自己的生活圈内，素食、读经、拜佛，做朝暮功课。
　　直到清明节，学校放了春假，他没有再去虎跑。离开家，已有两个多月；他觉得，这一次回家，应该向雪子宣布他的心事。
　　清明前一天晚上九点钟，做完晚课，坐夜车，回到上海法租界的家——
　　雪子还没有睡，百叶窗内，透出乳白色的灯光。
　　叔同敲门。
　　雪子知道叔同回来了，隔着窗问：
　　“是叔同？”
　　“雪子——”叔同说：“你还没有睡？”
　　“我来开门！”雪子放下手上的书，出来把门开了。“我看书。今晚读的是《断鸿零雁记》！”
　　“曼殊的——《断鸿零雁记》？”叔同重复一句。
　　这时候，由于“起信”后的宗教虔诚，由虔诚、急进，而产生的证悟，一点一滴地抵消了他的凡俗之念。相对地，出世的彻悟力，迫切地在意识间造成一种“形势”。
　　当他与丐尊为“辞聘”事辩论时，那时他确实想到雪子，想到北平的家，想到他在世间艺术的造诣，还有些攀藤扯葛的俗念未消。那时，他仅仅想到做一个在家的居士足矣！至于遁入空门为僧，心里虽有浮泛的冲动，但是，能不能创造一种出家的机缘，那是大有问题的。
　　皈依了悟老僧之后，仅仅两个月，内心的构想，突然起了变化。——他想到，放不下，世间一草一木，一瓜一葛的牵绊，都使你放不下。假使放得下，即使脱下这张人皮，也不足痛惜；世间还有比生命更重要的东西吗？此身之外，如不是牵你上天堂，入地狱，还有什么使你牵挂的？因此，他的脑际，即速通过这一项决定：便是这一学期结束，暑假去大慈山出家！
　　至于天津的家，没有什么不了。雪子，先要在心理上，作个安排。雪子，他想到飘泊异国的雪子，心灵间不能不怀着一丝如缕的忏悔之情。然而，业缘如此，夫复何言？在不久之前，他告诉丐尊：“要出家，也必先通过雪子！”
　　——他相信，雪子的眼睛是雪亮的！不过在情感上放不下，她太深情了，情深必堕，佛氏名言。他不仅为“情”字，这个苦恼千古圣凡的根绊而哀伤。不仅为上一代，为下一代亦复如是。
　　因为回家时，已经很晚，所以也没有同雪子多谈。他吃了枇杷膏之后入眠。
　　假期是三天。
　　他把准备好的话，留第二天谈。第三天，用来平衡雪子剧动的悲哀。第四天，他可以在不伤情感之下离开。以后几个月，让雪子作深一层的、哲理上的考虑。在暑假前，他还要回家两次，处理身外之物，处理雪子问题。
　　放下情感上的重担，百痛不如一痛，但愿他日，莲池会上相逢，让今生斩却“地狱”根。
　　平时，叔同与雪子相守，多是谈些文学上、书画上、音乐上的知识。雪子也算得半个音乐家。雪子爱好音乐，这是他们相契的焦点。
　　自叔同去杭州教书以后，或许是这块“人间净土”感染了他。近二年，使他钻入佛学的故纸里；之后，每逢回家，话锋转向，离不开“佛经”的故事。
　　雪子与世俗儿女千古一辙之处，便是放不下那份夫妇之情——与叔同那份性灵的结合关系。假使雪子重视所谓世间的“名分”观念，
　　她不必远离故国。但也正因她情深业重，所以对叔同的情感，一直是难舍的。
　　他们在上海一住就是八年，雪子也不过三十岁。她受叔同那种孤高而不可及的情操所熏习，在观念上，对世间名利，已感觉平淡无奇。可是，相左的，则是对叔同的那份情感，更加深刻。叔同学佛后，佛家的“立”与“断”的魄力，又自叔同的行为上传给她几许。于是，她对世间的变化，也感觉“空门”，有它的深邃哲理！
　　第二天白天，在朋友们访晤中度过。直到晚上雪子把药弄好让他吃了，便在灯下对坐。她对叔同的宣布素食，略略表示了一点意见。
　　“叔同！你的素食，我原没有异议。不过像你这种体质的人素食，不能不令人怀疑，素食能拯救多少生灵？”雪子说话的声音很沉痛。但她的容貌，好像没有老，还同东京上野时，那种模样。
　　叔同的嘴角，习惯地作个浅涡：“雪子，你这种素食见解，刚好
　　同丐尊他们差不多！你们都会说，素食会把我埋葬！我不能相信这种生物学上的论调。为什么呢？如果素食会吃坏人，那么照理：肉食，应该青春永驻了。可是，这又不可能！所以，肉食，素食，对人体的能力，都没有人实验过，证明哪种更能接近人体的健康。这种争论，如两个小儿争‘日出’，那是没有道理的。——我只证明，素食，因为我要这样做而已！”
　　“像我们国家的僧侣，肉食、娶妻、住庙的，大有人在。”雪子说。
　　“这我的眼睛里都看见过。雪子！你们贵国那种肉食、娶妻的和尚，不过是一个宗教蜕化的样本，佛教在日本，也如武士道在日本一样，都是文化的变形虫！论历史，我们只能如此说。你们日本有肉食的僧侣，黑社会的浪人，我们中国何尝没有‘肉食’的和尚，‘黑社会’的‘袍哥’？”
　　“你是居士，叔同，素食会为你招来无端的烦恼，是不？”
　　“这个——”叔同略一停顿。“我有一劳永逸的办法，雪子！”叔同那一双抑郁的眼睛，突然间伤感地看着雪子，很久很久。
　　雪子似乎觉得有什么事要发生了！
　　“什么事，叔同！什么办法？与尘世隔绝，与社会绝缘吗？”
　　“在生活上永远隔绝！”叔同的话坚定又伤感。
　　“那为什么呢？在家，我可以维护你的素食生活，可是，在外面，便不能随心所欲了！你可以永远守在家里，放弃社会的生活吗？”
　　“雪子，这还不是我的意思。千言万语，一个偏爱肉食者，素食自然有问题。你要了解，即使素食，也要勇气、决心、毅力！人们可拿‘损害健康’、‘独特异行’，这些辞穷理拙的幌子来压制素食运动。但是他们没想到比这更重要的宗教徒的原则总要建立！一个人，自必要有与人不同处！这个不同处，才是真正的你！否则，你仅只是别人的‘积层’！孔子之与人不同，在乎他能‘作春秋’，司马迁之与世不同，在乎他有勇气‘写史记’，他们有胆子，用史家之笔，使乱臣贼子惧！我们要效法先贤，也要求得一个与人‘不同处’！
　　“我的素食历史很短，可是，我很欣慰！我实行素食，也是以一生为准。中间没有折扣，没有偏私，没有假定。为的只是完成一个与人不同的‘我’！”
　　“呵！”雪子说：“这只是你素食的道理，但不是办法！”
　　“还不止此呢！”叔同看看雪子灯下的眼神，晶莹而光洁；在这个世界上，她是一个最贤惠的女人，最美好的侣伴。于是，他放胆说：“你赞成我学佛吗？”
　　雪子惊异地表示赞成。这不是问题。
　　“是出自内心？”
　　“是出自内心！”
　　“如果你真心同意我学佛，认为我做得对，请相信我。也许今生不能获得什么，这不是一种马上兑现的工夫！”
　　“叔同，”雪子打断他的话，“我们俩只有上苍知道！”雪子眼角，落下一滴清泪。
　　“假使——，”叔同想一想，觉得必须要讲下去了。“你要注意到一桩事情，那便是一个尽形寿学佛的人，一个倔强的佛教行者，很可能，他会遗世苦行，走上出家那一条路！”
　　雪子的脸色一变，忍不住打了一个颤栗。
　　“你现在是个居士，居士不也就够了！在家学佛，并没有人阻碍你。在家学佛的人，不是很多吗？”
　　“在家学佛的人很多！可是学佛牵绊也多；华严经道：‘家宅犹如火宅’，‘女身’犹如‘蛇身’，这没有一丝侮辱女性的成分，女人也是人生的。然而，过来人都知道，在一个学道人的眼里，家是无辜的。但那颗意识着家的心灵，却坏了事。并且，我学佛的念头，自与别人不同。雪子啊，我在佛道上，是发了大愿的！我要在佛道上，苦修一番；假如李叔同有一天成佛，将来第一个我度的人，便是你了！”
　　雪子听到末尾这句话，破颜一笑！
　　觉得叔同蜕变得太突然了。但是，他那份崇高的至情(非夫妇的情分)，足以令人感动。
　　她说：
　　“我期待着你！”
　　“如果，”叔同这才言归正转：“我要决定出家？”
　　“这，这个，这个，叔，叔同……”雪子的身子一软，抛开手上那本乐谱，倾倒在沙发上！
　　叔同站起来，在雪子身旁，轻按着她颤抖的肩膀：“平静些，平静些，雪子！”
　　“叔同！我的耳朵有没有听错？”雪子呜咽地哭。
　　“你没有错。”叔同解释说。
　　“你为何要出家？”
　　“便是刚才我说的目的，成佛道，度群迷——这个大前提！”
　　“好了，出家前，请先毁了我！叔同，你学佛、素食我都同意。只，只是你出家，我，我不能……”
　　“平静地想，雪子！平静些！我即使要出家，一定要通过你，不通过你，我绝不出家。雪子啊！一个用功的人，工夫成熟时，你应该考虑考虑，他进一步该怎么样？你能否定你最挚爱的所坚决从事的深行大愿吗？雪子！我至少有这种要求，要求你，为李叔同想想。我，是你所深知的。请你平静深思，然后，通过我的要求。我们十几年的夫妻关系，不过镜花水月罢了！想想看吧，如果我的决定正确，你通过我。我，正从事一种精神上艰险的奋斗。我以为，最低限度，在知识上，你会知道我，在认识上，你也会了解我，我为什么放弃世间艺术？”
　　“在上海这个家，雪子，我所有的身外物，全归你。事实，我是孑然一身的！这点东西，足够你一生之用。至于去日本，或者留在中国，都任你选择。不过，我不管身在何处，精神上都永远在记念你。为我牺牲的你。雪子！你是我生命上握有绝对权力的人，因为你的同意，我才能心无挂碍，过我的云水生涯……”
　　“不，叔同。让我想想。损失了你，那是什么滋味！”
　　“不，雪子。在精神上，你没有失去什么！我的钢琴、乐谱、书画……与我们生命有关系的东西，都是你的精神寄托。你想它们，便想到李叔同，一个出家为僧的李叔同！啊，雪子，忘了这一切吧，每人都有一条自己的路，中国人说得好：‘人人头上都有一颗露水珠儿！’雪子，珍重！”
　　雪子伏在沙发背上，起先是失声痛哭，之后便是颤栗、呜咽、低泣。她并非不了解叔同，也并非说叔同之断然弃俗，便是恩断义绝。她舍不了的，是她的情爱，他们十二年来，甘苦与共，心灵交感的深情，一旦绝缘，她会疯狂！
　　叔同反复地解释着，安慰着。终于，她平静下来。仰起头，远远地凝视着叔同。
　　“让我想想——”雪子双手拢着头发，身向后倾。“让我想想。——现在，我没有勇气，因为，我是女人。我不能舍弃我爱的人……”
　　叔同第三天晚上回到学校去了。
　　他也想到，当他决定出家时，雪子的心情是如何地绝望；一个平凡的女人，丈夫便是她的“世界”；他们宁愿失掉世界，也不愿失掉丈夫；不平凡的女人，在失去丈夫之后，会重建她们生活的信心；在“绝望”的刹那间，除了圣贤，没有人能摆脱那一关，一种情感的绞刑所加的煎熬；雪子，即将面临那种煎熬。过了那一阶段，她将会活下去；平静地，带着一种悲剧的心理活下去；假使她能全部接受佛法——她将可能活得更好。
　　在学校再过短暂的三个多月，便是叔同离俗为僧的日子。他在这三个月间，写两封信给天津的哥哥和家属，说明他坚决出家的原因；任何牵攀阻止不了他。
　　他的哥哥文熙，为他即将出家，着实为叔同的下一代苦恼一番。“一子入佛门，九祖尽升天”的玄远妙论，他不了解，他站在世俗的兄弟之情上，词严义正地说：“你人不做，为什么做和尚呢？”而叔同也干脆地回答：“你们只把我当作‘虎列拉症’死了，也就完了！”
　　此事出乎意外者，他的俞氏夫人竟没有表示意见。
　　在学校里，有些要好的朋友，像夏丐尊、姜丹书、经子渊，他们依然希望能挽留他放弃出家那一途，那一种为人所不屑的途径。
　　叔同没有理会这些。他认为做得对，便是对。也没有同谁研究。
　　他在这一段时间，把身外之物分配停当，准备去虎跑前一天，请他的朋友、学生，到房间来宣布他的决定。
　　这中间，他把世人对佛学的迷惘处，慢慢灌输些到学生们的耳鼓里。他同时希望雪子在这一阶段，能完全“起信”，接受佛法，等他出家后，做一个“优婆夷”。
　　直到学期结束前，最后一个假日，他托人带了一封信给雪子，意思这样说：
　　雪子：
　　我的决定出家为僧，目前已在事务上向有关人们交代清楚了。现在你已考虑了两个多月，如果你认为我做得对，请你告诉我！你绝望的心情，与失去一个生命关系的人所受的摧残，我并非没有想到。可是，你是不平凡的，请吞下这一杯苦酒：忍耐，忍耐，靠佛力加被你，菩萨护持你。雪子，你的光辉永驻！我想你体内住的不是一个庸俗、怯懦的灵魂。
　　这在我，并非寡情绝义——人同此心，心同此理，惟一的不同，
　　我为了那更永远、更艰难的佛道历程，我不仅放下了你，雪子！我也放下世间的一切已享有的名誉，艺术的成就，遗产的继承(我可能还有三至五十万的遗产可继承)，可见，我并非厚彼而薄此；世间的一切，都等于烟云；我们要建立的，是未来的光华无垠的世界，在佛陀的极乐国土，我们再见！
　　雪子！永别了，我不再回家，免得你目前痛苦加深，我们那个家，还有足够你维持生命的东西；我们的钢琴、贵重的衣物、珍宝，悉数由你支配，作为我们的纪念。但望你看破这一点，人生几十年，有一天我们总会离别——现在，我们把它提前几刹那而已！大限总要到来。
　　在佛前，我祈祷佛光照耀你，永远如是；请你珍重，念佛的洪名。
　　                                                     ——叔同戊午七月一日

　　叔同的信去三天后，雪子的信来。
　　叔同：
　　我知道万事不必勉强，对你，我最崇爱的人，亦复如此；请放下一切，修行佛道吧！我想通了，世间竟是黄粱一梦，梦醒时，什么都是一场空。将来，我能否去看你一次？我希望如此，至于今后，我的行踪还无法确定，在贵国，除你我没有第二个可以聊解愁苦的人。——目前，我要试着念经、念佛；这一切都是宿世前缘？
　　为了那种圣与凡之间一层蝉翼似的隔膜，我同你一起走，去追求那个远似银河星宿般遥遥的佛道，望你珍重。
　　                                                                 ——雪子

　　接到雪子的信，叔同的心，完全放下了。同时，他已把雪子的“去留问题”，作妥善安排。六月中旬，有一天他把心爱的学生丰子恺、刘质平，叫到房间里，把东西分类，准备分赠朋友与学生。
　　暑假来临的当天上午九点钟，叔同叫闻玉到房间来，要他把丐尊，和学生丰子恺、刘质平、王平陵、李增庸他们都找来。
　　丐尊刚一到，丰子恺、刘质平、王平陵，还有闻风而来的学生吴梦非、李鸿粱都来了，拥得满满一屋。
　　叔同身上只穿一袭麻质长衫，黑色布鞋，坐在床上。要请的人都来了，便笑吟吟地站起来，请他们坐下。
　　“今天麻烦丐尊兄和大家，非常惭愧！我马上便要离开这里了，在这里七八年，没有别的供养，现在只留些身外之物，奉赠——”叔同停了停，大家互相看一眼，愣愣地等叔同接下去。
　　“这里，是丐尊的，这是我历年所藏的书法，以及往年写的折扇，金表——我还要交代的，我所作的印，已在半个月前，全部封在‘西冷印社’石壁间，建一个‘印冢’。以前所作的油画，则已寄到北京国立美术专门学校；丐尊，后会有期了！”
　　丐尊黯然一笑。“这些东西都是你心血的结晶，你都不要了？”
　　“身外之物，出家做和尚用不到，艺术创造，也不能为，给你们，还有个用处！”叔同说。
　　“这些——”叔同又告诉子凯与质平几个学生。“我所有的画谱及自己作的画，画的理论作品，全给子恺；所有的乐理、曲谱、音乐界名著，给质平；所有的世界名剧、南社文集、和我自己东西，给平陵；我这些用不着的俗家衣服，给闻玉！”
　　“啊呀，李先生，我怎么敢当呢？”闻玉吓了一跳。因为叔同的衣服，差不多全是上乘的品质。
　　现在大家也不能说什么了。
　　各自心头压着一块沉重的石头。还有些别的东西，叔同又托丐尊送给校长经子渊了。
　　把俗家衣物典籍，分散一空，叔同的心情也觉得荡然一空；使心上负担卸去了许多。
　　剩余的，便是一小卷儿行李。
　　中午饭后，请闻玉挑着，便向大家告别，他们都跟着送出来，在校园里，学生没走的，知道李先生去大慈山学佛，下学期不再来了，从校长，到学生，围着一大群，问长问短，最后，由丐尊陪着他出校门，走了一程。
　　“丐尊，不必再送了；这样惊动如许人，后会有期吧！”
　　丐尊惨然咧咧嘴。“我永远护持你，叔同！我们的交情不同寻常！现在……珍重……”下面，是一串眼泪穿成断续不清的别意。
　　站在校门外的师生，遥看着一个高瘦奇特的身影，在夕阳照耀的人行道上，隐没。