画儿

道坚随笔：北川曾经的腊八节

作者：道坚法师

　　又是一年腊八节，华岩寺照样布施腊八粥。随着华岩佛教博物馆的开馆，祈福法会的启建，中断五十余年传统腊祭的恢复，22000余人免费品尝佛家吉祥腊八粥。淡定地看着如潮品粥的人流，仿佛又回到了绵阳九洲体育馆为灾民施粥的场景。帐篷，婴啼，老媪，伤逝的黄昏，满眼惊乱而沉重如铅的心。洋溢着喜悦与虔敬的笑脸，数以万计，如暖流抚面，唤醒我痛苦沉溺的记忆。送走最后一拨诚意的访客，清理近万平米的活动现场，安排毕善后事宜，已是深夜12点，收拾疲惫的身心，沉沉睡去。

　　不经意间，梦回北川。

　　山还是那座清翠碧绿的山，水还是那清澈可人的水。突兀的山岩上，黄得透亮的是柿，金黄麻皮的是梨，经过冬雪熬炼的弥猴桃、酸枣，还有挂在树梢的各式秋果，都有了特别的秋之韵味。

　　四坪村魏家山（陪嫁山）的二十多户建筑错落有致，掩映在竹木果园间，鸡犬相闻，炊烟袅袅。

　　还是那排木制吊脚楼式的老房子，还住小楼西北的角屋里。竹墙上，随意挂着笆笼、点锄、垫肩，一只经过百年烟薰的藤包，装着母亲早已示用的饰物等。蚊帐上，还贴着儿时绘制的九宫八卦图、五行生克图、玄机图、六道轮回图等，破破烂烂，斑驳陆离。床头上，放着几本诸如《玉匣记》、《枕中记》、《康熙字典》的书。床左的粮櫃，兼作我的书桌，装得满满当当，全是金黄后玉米，颗颗饱满。床右的木櫃显然经历了岁月蹉跎，多处鼠咬穿孔，被针上木板，装些海带粉丝什物。櫃上有一口板栗色木箱，零乱堆放着历来的课本，一些小人书、故事书、小说，一本本皱巴巴的日记，还有借来的诸如《中医学》等书籍。床前是一大堆土豆，用方形的木材（这种木材当地人就叫方）阻挡着土豆外溢。我尤爱土豆，每天晚上就是看着土豆进入梦乡的。

　　腊八节是过年的风信子，不算隆重，却别有风味。农村人不讲究花哨，将现成大枣花生糯米等，连夜慢火熬制。在饥寒交迫的岁月，佛粥的香，就成了寒冬特别的期盼。

　　天刚微亮，一家人已经起床。成人出坡干活，母亲忙着剁猪草、煮猪食，打扫院落。派给我的事不甚轻松，拿着斧头，给院子里所有结果子的树，照经络一通乱砍，让它流出黄黑白等色的液体，我也通体流着微微的汗。

　　回到堂屋里，洗一把脸，点燃农村本地自制的清香，先上“天地君亲师”，儒释道三教圣人，后敬土地门神灶神。屋里屋外一一招呼停当，母亲已经准备了一碗热腾腾的腊八粥，高高举过头顶，供在神龛上，三叩九拜，启请神明享祀。

　　再盛一大碗热乎乎的腊八粥，由我给刚才砍过的果树献供——直接将粥摸在砍过的伤口上，祈求来年硕果累累。

　　眼看着馋得不行，母亲盛一小碗腊八粥，笑眯眯递到手里。手捧粥碗，蹲在阶沿上，粥的热力一会儿穿透磁碗，暖流从双手传遍全身，任凭寒冬的冷风吹拂。吃刚出锅的烫粥很是讲究，急切不得。首先是捧碗的双手不可太死，死则受伤。粥不能吃而是品。转着挑碗边边儿的，挑起来在嘴上吹两口，小口小口的，用唾液把舌头滋得润润的，放在舌正中，倒吸两口冷气，囫囵地团它两团，基本可以下口细嚼慢咽了。

　　偶尔有干活路过的大人，看见小孩儿吃粥，亲切地打个招呼，说：“X娃子，你吃的啥子？”

　　“腊八粥呢！”

　　“哎哟，你碗底下怎么有条毛毛虫呢！”大人笑着说。

　　如果吃得脑袋发晕，翻过碗来看有没有毛毛虫，那就上了大当——一碗好粥倾倒尘埃。小孩子不急不恼，边吃边说：“哦荷，你看你后边，是不是你的钱掉了？”

　　一向节俭的农家人，听不得一个钱字，忙着回头看，哪有什么钱钱啊，才知道中了小孩儿的计。于是，大人加快了回家的步伐，小孩子暂停手中的活计，上空回荡着一大一小无邪的笑声。

　　笑声中，村子里家家吃上腊八粥，香色味不同，五花八门，皆各人所有，皆各人所爱。